《非地方的毀滅》街道的生命

同樣是街道，卻擁有不同生命。

莉莉剛剛去產檢，別人介紹的，一家私人老診所。現在還是懷孕初期，她不想過度小心，總是自己搭捷運去，再沿著台北市中山北路六段一路往下走，走到幾乎最底。她很少去那片區域，覺得新奇，因為明明看似市中鬧熱的地方，附近也有大型百貨，她卻覺得那路段總在烈日的午後靜默，彷彿走入一座喧鬧的死城。

許多路口，所謂三角窗店面，常常只剩大片骯髒的落地窗，除了許多雙面膠殘餘的膠條，當然還有各式各樣的歇業紙板：或者遷址，或者休息，鮮艷但褪色的海報字體欲振乏力，但似乎仍試圖說服路過的行人，也許我們來日可以再次相逢。

一整排商店，莉莉都仔細數算過了，常常三間裡面一間停業、一間休息、一間則沒有客人。沒有客人，一整條街上只有莉莉，但馬路上的車流不息，仍然隨著紅綠燈一波波止息後繼續向前湧去。才隔著人行道，移動與靜默就是兩個世界。

男人疼她，莉莉明白，即使是在這奇異的街區行走，她眼前仍能清楚看見男人眉間的不贊同，那皺摺不停提醒她，搭計程車去就好，不要勞累自己。然而莉莉並不覺得勞累，休息才最讓她勞累。然而她不知如何讓男人瞭解她的心思，於是總在產檢完後於這條街道上採買，當作從異世界帶伴手禮回去。莉莉希望男人明白，她儘管看似任性，但總還是有求和的決心。

為了求和，她買過幾次麵餅店的小點，也曾在進口古董店裡挑選了實惠但高雅的桌燈。這條街上有許多進口古董店，雖然其中一些只剩招牌，店面看來早已許久不曾開門，但仍有幾家光鮮亮麗地留著，裡面裝滿了木頭色家具、低調但斑斕的各色織毯、異國風的金屬香爐，一切總是閃著寶石或貝殼的光澤。這些店也許與外送的比薩店比鄰而居，也許與荒廢的印刷公司比鄰而居、也許與高價手工鞋的零碼店比鄰而居，但總之它們都是街上最驕傲的一群，彷彿不因為乏人問津而感到絲毫困擾。

擦了擦頸項上的汗水，莉莉在診間等待時想了想，古董店買過兩次，要是再買，也許就在男人面前顯得浪費。這附近還有許多小店，她明白，只是之前缺乏探險的勇氣，看來這次應該試試，看能從這條街上再掏出什麼寶貝來。護士此時叫她，要她進去，醫生作了例行的問診，量了血壓，安撫她所有疑慮，然後再次跟她保證，就算不那麼常來，孩子也是沒問題的，別太緊張。

莉莉心想，沒關係，我下禮拜還是可以來，對於這條街道，我有的是時間。

結束產檢，她又沿著這條街反向走著，午後無風，顯得有些窒悶。她沿途經過幾家小店，卻拿不定主意，連進去閒晃的勇氣都沒有。因為沒有人，始終沒有人，家電行沒有人、房屋仲介公司沒有人、運動器材行沒有人、寵物用品店也沒有人。最重要的是，即使有人的店，他們也通常正在作一些和招牌上無關的事，比如化學藥品行的老闆娘在窗邊整理著準備販賣的南瓜與蘿蔔，家具行的老闆則在門玻璃貼上私人爵士鋼琴班的授課價目表，一間玩具店的年輕店員則怒不可遏，正在就著手機和遠方的誰人大吼，莉莉本來想給孩子準備一點玩具，但楞了一愣，也只好快速離開。

終於，她看到了那家店，一家賣聖誕燈飾的店面，沒有招牌，但對開的落地門裡面掛滿的全是大大小小的彩燈，以各種不同的頻率與色彩反覆閃爍。那是大熱天的下午，滿街是光，即使隔著騎樓的暗影，那些人造小燈仍顯得無力而滑稽，但負責的老闆卻不甚在意，他先是調整了燈飾上電線的位置，仔細將它們圍成愛心或小動物的形狀，然後才坐下來，打了幾通電話，寫了幾份資料，抬起頭，看到莉莉，對她笑了笑，問她需要什麼。

需要什麼？在這樣的夏日？就著這樣的光線？莉莉有太多問題，但老闆的自足反而令她覺得自己古怪至極。老闆說，這些燈，我們工廠做好久了，一開始我們也是家庭手工，你知道，五十多年前了，台灣都是這些客廳即工廠，然後我們弄了一個小工廠，不知不覺也做到了現在。妳需要佈置會場嗎？不見得要買，我們可以租給妳，很划算的。

入夜了，空氣慢慢轉涼，莉莉就快到家。在這個台北邊緣的街區，即使再晚，人們卻還是吵吵嚷嚷，食物的香氣四處漫溢，機車也不停在各個路口迴轉，然後總會有幾位婦女，提著大小提袋闖過紅燈，再停在路邊的蔬菜攤販前打量許久，卻終究什麼都沒買。莉莉今天也什麼都沒買，但手上捏著老闆給她的名片，心思流轉。才走出車站，她恍然間一抬頭，眼前一陣暈花，大樓上店家閃爍的霓虹和著街燈與車燈，上上下下透過城市潮濕的空氣折射入她的眼睛。莉莉於是默默對著腹中的孩子說，你看，這個世界，現在到處都是聖誕燈，狂歡或者不狂歡，總之幾乎都是太新了。