點.食.曾經:大F的老北京-1

作者大F
日期11.01.2011

(圖說:老北京炸醬麵,填飽肚子倒是次要,一解人在美國時滿滿鄉愁滋味才是醍醐奧妙。)

       我的吃,似乎就建構在某一個模式裡,卻又一直未曾好好的想了仔細。生活就是這老樣子:這裡跑,那裡停。每次到了哪邊,就尋覓看看有哪幾間好吃的餐廳稍稍拜訪,這也吃,那也嚐。至於對美味的標準或者迷戀的執著倒底是什麼,我還真的沒有勇氣想仔細,畢竟我自認為是個俗人,不敢去奢求能參透什麼高深的大哲理。倘若這口舌之慾的記憶能夠串的起我這浮光掠影的一生關於味覺的旅行,也算是我燒了幾輩子的好香換來的大福分了。

       所以還是讓我們言歸正傳,今天並不是來這邊大肆探討或放肆的賣弄美味的標準,各位朋友大可放個心。說到底,本來這個月的文章其實早打好了,編輯大哥核對了完了也心滿意足的點了頭。沒想到都該歸因於這幾周天氣的驟然轉冷,一陣一陣的寒意把人往被窩裡越刮越深,也把幾年沒用上的禦寒壓箱寶通通裹上了身。報章雜誌甚至人人的嘴裡都在傳著說這是可以創下歷史紀錄的千年寒冬。也就隨著這冷颼颼的風一刮一刮的,埋在心裡那早已模糊的童年的回憶輪廓也逐漸被刮了出來。

       小時候房子都低,住的地方就是一片平原。風一刮,颼颼的一聲聲,左鄰右舍幾個小孩子冷的也不想出門玩耍了,都約好了就到隔壁的老奶奶家玩去,老奶奶不高,總愛織著毛線帽子。就愛笑,唱些小曲我們也聽不懂,只記得她人特別好,老給我們喝甜湯,請我們吃糖果。每到冬天我們就喜歡往那鑽,吃著甜點等著天黑回家,總是聽坐在椅子上的她唱著這一小曲

       「小小毛娃兒你別饞,臘八兒一過就是年。」

       小年紀的我當然聽不懂;後來長大了,這謎也沒給解開。如今老奶奶不知道是否依然健在,只記得老早以前我們大家就慢慢搬走了,每個人也都有各自的發展和故事。人來人往就像浮萍聚散,人跟人能從千里之外湊在一起,有時也像是一種說不準的福分。說到底,吃在台灣,有個最大的好處可能就是在於吃的方便性以及兼容性。能吃到這麼多種類的料裡那還得感謝小時候家裡住的是員工宿舍,大家全都在同個公司上班,相互照應。幾個小孩子也就這麼東家跑西家玩,除了考試完發考卷大家全被打得特別慘之外,幾乎沒有什麼值得抱怨的了。飯桌上的家常菜是一應俱全。客家的白鳳雞酒,梅干扣肉,台式的西魯肉,白菜滷,隔壁的灌腸,巷尾的醃香腸;當然像川,閩,滇,粵,蘇杭,淮揚,北京,本幫菜,東北菜。就這樣一道一道的吃到我見怪不怪。吃飯的時候,好像幾個人就有幾種口音,幾大桌說起話來七葷八素暈頭轉向,我還真的懷疑是不是只有我有聽沒有懂。可是我從小就知道只要一道菜煮得好,吃進嘴裡大家的眼睛就會亮起來,大笑的,伸手比個大拇指的,互相推薦的,品頭論足的。因此我是真真正正的覺得天底下沒有比吃更開心的事情了。

       時光匆匆,再次記起了老奶奶唱的那首歌的時候,我人竟然在洛杉磯。

       有時候緣份就是這麼妙,明明我應該是離舊金山比較近,可是舊金山的中國城我去過的次數屈指可數。反而當我人一到了洛杉磯,哪裡都沒去竟然先來了中國城忙著找東西吃。大街上非常熱鬧,離開停車場拐個幾步路,緊鄰著就逛到幾間小館子。定眼一瞧,留意到有賣炸醬麵的我簡直像是沙漠裡看到綠洲,還沒坐下就急著點。我真的太久沒吃到炸醬麵了!想著想著,那碗麵沒上桌,人已經陶醉了一大半,掉進了美好回憶裡。這時才稍稍注意到原來一旁還有個女士在逗著小孩子玩,小孩躺在嬰兒車裡,看不出多大了。但笑得非常討喜,呵呵的不停,那女士逗啊逗啊的,「小小毛娃兒你別饞,臘八兒一過就是年。」突然就哼起了這首歌。

       我一聽到腦海中突然有了印象上來,回頭想瞧個清楚,但怎麼看都覺得似乎沒見過她。可能她看我猛一轉頭盯著她看也有點疑惑了,我便不太好意思的跟她說小時候我也聽過這首歌。一個老奶奶唱給我聽的。她看了我,笑一笑,問我是不是北京人?我說不是,我是台灣人。她說那八成那位老奶奶是北京人吧,這首歌北京的小孩多少都會唱,以前也是她的媽媽唱給她聽的。

       經她這麼一說,我才又一次的想起了小時候總是冷颼颼的冬天,以及那位記憶裡總是打著毛線唱著小曲的老奶奶。

       畢竟是人在異鄉,一到了冬天,就總是想到過年,想著回家。也是因為聽到了這首歌,結果麵都還沒端上桌,長長的鄉愁卻在這人聲鼎沸的觀光鬧區先給幽幽的引出來了。

       說真的,北京人愛吃,其原因之一也是因為自古以來伴君如伴虎,壓力特別大。這一條原因我先記下了,主要是為了免得哪天我寫東寫西反而又忘記提到這件事情。至於細節還請讓我們好事多磨,留到以後再慢慢一一說明。另外北京的小吃也特多,主要也多少跟剛剛提到的壓力和官場,還有經歷過那好似家道中落的蕭條年代有關。我們再慢慢一起娓娓道來。過年要過到元宵才算正式的結束,好像現在大家在元宵節還會吃元宵,不過似乎很少有人講究開春要吃春捲或春餅了。這個我們只好還是留個伏筆,開了春一起介紹。

       好像人人都覺得北京人說話好聽,可我倒是真的覺得那要聽的人聽得習慣他們的說話方式才可以,這個暫且先不贅述了。不過有另外一個特點我倒可以拍胸脯向大家推薦。那就是北京的老奶奶多半都疼小孩,總愛給他們些甜的,留幾碗熱湯。天冷了,有老奶奶給我們織了的圍巾保暖,到了夏天三伏日又拉著我們說一定得喝點什麼。總之繁文縟節,零瑯滿目,花樣特多。

       不過既然我是當中的既得利益者,於是我就打從心底覺得這些什麼規矩的是樣樣都有道裡,樣樣都窩心。老北京的故事且讓我們拆成三段,一連三週一週刊一篇,步調慢一點,我們細說重頭。歲末年終,除舊佈新,恭祝諸位讀者迎歲添財,煥然一新。


文字、攝影:大F

本文同步發表於:http://www.wretch.cc/blog/Faberge&category_id=14555867 

#北京 #炸醬麵 #洛杉磯

BIOS 通訊,佛系電子報

推薦文章