《非地方的毀滅》他的腳踏車只需要房間

莉莉走向電梯時，又發現那戶人家只關了外邊的鐵門，裡邊門板洞開，室內一片漆黑。原先應該面對門口的窗戶被拉緊了窗簾，徒留一些光影，細細魅魅，只讓人看得出窗框輪廓。莉莉呆立了一陣子，一邊像是往裡面瞧，一邊又彷彿只是失神：畢竟面對一片黑暗時，你不確定自己在看，也不確定自己不在看。電梯鈴聲響起，裡面傳來住戶說笑，莉莉一陣緊張，趕緊面對電梯門，拉開微笑。然而在進門的那一瞬間，她彷彿感覺到了背脊上的一陣刺痛。

她知道男人會說什麼，他會說，你想多了，你一直都想多了。

街道上有葉落，遠方有看似暖黃但清冷的冬陽。莉莉走進街道的樹蔭，再走出街道的樹蔭，雖然沒有指望陽光，但還是一陣一陣地寒。終於，她好不容易走出社區鋪好的簇新淺粉色磚道，步上立刻灰黑突兀的柏油馬路。風景一下就舊了，彷彿一個步伐倒退三十年。路邊有零星攤販在賣小布偶或亮色噴金粉的假鱷魚皮包，不然就是紅豆餅或過淡的酸梅湯，但總之都零零星星，種類突兀，彷彿一整個市場遷移後留下的難民。要是把那些消失的攤販全補回去，你或許就能看出這些商品分布的合理性。

合理性？莉莉又知道男人會說些什麼。你就是太在乎什麼合理性了，他會說。

莉莉記得第一次看到老人的時候，老人正從社區門口往外走，和她剛才一樣，一腳正要踏上灰色柏油地。老人看來非常整潔，衣服也乾淨，頭髮齊齊地塞在棒球帽裡，細瘦但緊實的雙臂牽著腳踏車正要出去。莉莉向他微笑點頭，老人看了他一眼，有些猶豫，不帶惡意卻也沒有回禮，轉瞬兩人就這樣擦身而過。莉莉有些沮喪，雖然這個過度有禮的新社區向來讓她倍感壓力，但沒想到不回禮的人更讓她不知所措。她需要合理性，是的，合理性，無論男人怎麼說，那就是她的需求。

今天的散步終點是寢具店，較遠的那一邊。從前她也像老人一樣，幾乎每日都出門騎腳踏車，圖的是身心穩健，但懷孕後只能散步，而原本的折疊腳踏車只能收在男人的後車廂裡。因為擁有共通的話題，莉莉曾幾次想和老人攀談，畢竟她認為愛騎腳踏車的人必定都共享一種自由的靈魂，或至少一種對生活的想像。不過老人不給她機會，每次都像與她初次見面，不然就壓低帽沿快步走過。莉莉有時感到罪惡，對於老人來說，她也許就像那些咄咄逼人的住戶，但她不是，她跟老人同樣對那些住戶感到害怕，生性想必一樣害羞。只要讓他瞭解兩人之間的共通點，她相信老人會對她展開微笑。

就是那樣，不算太親近，也不會太疏遠，一個絕對比冬陽溫暖的微笑。

莉莉走到寢具店，發現店裡的東西果然早就讓她一樣樣買完了，如果不是少了生活痕跡，隔著玻璃櫥窗的這個店面簡直就是她的房間。只要走進去，躺下，她的生活就可以在這人來人往的地方運轉起來，裡裡外外沒什麼分別，有了觀眾也許還更不寂寞。當然這只是豪語，莉莉明白，她最害怕的就是生活中所有觀察她的眼神，她無法承受更多匯聚在眼神中的思想，無法接受那些思想撫觸她皮膚時的震顫。

後來有一次碰到老人，在電梯裡，莉莉感覺幸運，老人卻只是抓住腳踏車的龍頭，緊緊抓住。他們兩人非常靠近，莉莉幾乎能看到老人臉上帶斑但緊繃的皮膚，以及他身上剛騎完腳踏車的微微汗味。那味道非常微妙，一點也不腥羶，但有些雨後蘚苔的土味，還有一點淡淡的酸。莉莉不停用眼神試探老人，老人卻堅持不動，莉莉急了，正要說些什麼，電梯門就開了。是呀，她傻的呢，也不過就是七樓的距離，有多少時間給她荒廢？

她走出電梯門時，老人還是一動也不動，像尊石像，只呼吸聲微微落了一拍。

啊，這就是今日所得，落了一拍的呼吸聲。

莉莉看著櫥窗內的示範寢室，腦中卻有什麼隱隱地轉動起來。是了，老人在電梯裡還牽著腳踏車，為什麼呢？那不是一台折疊的腳踏車，是一台完整而巨大的腳踏車，前面還鎖了個輕微鏽掉的提籃。雖然沒有規定過，但大樓住戶向來都把腳踏車停在社區地下室，小心翼翼地一台台鎖在停車場角落。沒有人會把腳踏車帶回家的，沒有人，這個社區賣的也不是大坪數的房子，沒有人會把空間浪費在一台輪子還沾滿塵土的腳踏車上。

更何況，要是有一個像眼前這樣光潔的寢室，腳踏車怎麼擺呢？怎麼想都不合理呀。

才剛回到社區，天色還沒完全暗去，莉莉就看到老人在前方牽著腳踏車進了大樓。她加快腳步，卻也沒在電梯前趕上他，只好一個人悔恨地上了七樓。結果才踏出電梯，眼角餘光就看到老人一隻手提著腳踏車，健步如飛地從樓梯口朝她的方向走來。莉莉停步，直直望著老人。這一刻她不緊張，甚至有些興奮：也許那些住戶對她也是這種感覺，像狩獵，不帶惡意，只是一種必須消滅弱者的本能。她本來覺得老人和自己一樣，但在經過這些日子的僵持之後，地位的天秤開始傾斜，她覺得自己掌握了更多權力，畢竟對於世界，她似乎是願意認識地多一些的。

老人應該也發現到她的存在了，卻還是微微低頭逕自走著。莉莉不害怕了，「沒想到你跟我住在同個樓層，是鄰居，要是有空的話……」

老人開了那扇內邊門板沒關的鐵門，走了進去，接著非常規矩地將鐵門闔上。沒有怨氣，沒有驚慌，如同靜水沒有絲毫擾動。莉莉卻動氣了，她好久沒有動氣了。這麼長的日子以來，她小心翼翼容忍他人對自己的侵略，努力學習如何將自己開展於公眾面前，這般努力的她從來沒有受過這種羞辱。從來沒有。

夜裡的莉莉睡不著，她背著男人規律的呼吸聲，背著世界規律的呼吸聲。她終於再也無法忍受，挺著肚子小心下床，出門，開了他們那層走廊上所有的燈，一塊塊驅散了隱藏神祕的黑暗。她走向那扇鐵門，裡邊的門板還是沒關。雖然走廊大亮，那空間卻還是一片如同通往地心的黑暗。然後似乎有些什麼在閃爍，如螢火蟲的綠光，莉莉仔細看了，才發現是冷氣上的溫度，21 度，一明一滅不停地閃著。

那年夏天他們的確斷過一次電，難道那次之後，老人從未想過重啟冷氣，就任由這數字每天閃爍、閃爍、變動、閃爍、閃爍、閃爍……

莉莉哭了起來，從黑暗裡感到一陣刺痛。她不確定自己看到什麼，也不確定老人是否正看著她，畢竟那裡有的只是一片黑暗。然而莉莉終於清楚的是，她對老人並不憤怒，也不覺得挫折，只有深到最底的忌妒。她寂寞，卻仍仰望光亮，她的腳踏車需要原野。然而老人不寂寞，也不需要光亮，他的腳踏車只需要房間，以及年歲在他周身累積沉澱的黑暗。