來一杯草莓調酒，敬鄉愁

上 Club 點酒，我倚在人擠人的吧台，對抗震耳欲聾的舞池音樂，上身向前探，努力以最大聲量問酒保：「請問有沒有 Strawberry Caprioska？」

 

酒保笑笑，說：「有的。」隨即以華麗姿態壓碎新鮮草莓與薄荷、加入透明 Rum 和擠壓的檸檬汁，送上色味俱全的飲料。

 

吧台旁陌生的客人忍不住低頭問我：「這是什麼？」彷彿我是夜店裡真正的老饕。

「它叫做 Strawberry Caprioska。」我答。

「它看起來太棒了！」捧著我的酒離開之前，我們相視一笑。

 

讓我一喝就愛上的調酒，Strawberry Caprioska，第一次是在義大利小鎮的酒館喝上，或者這可以解釋為什麼我總是不清楚哪裡買得到，也不明白何以第二個單詞的「ska-」得發音作「shka-」。它的作法並不難——在歐洲各地的酒館或者夜店，即便這酒不常出現在酒單上，但只要問問酒保，通常他們是懂得也做得出來的，只要手邊有新鮮原料（草莓與薄荷）。

 

乍暖還寒的三月，我和友人抵達義大利中部阿雷佐（Arezzo）鎮上已傍晚，我們臨時決議停留一夜，作為旅行的緩衝。下了火車，我們在沿街找到的小旅館登記入住；兩個從法國來開會的古蹟修復師加入了談話：「等一下要不要出去走走？」

 

踏上晚間的山城，古蹟修復師盡責地以不怎麼靈光的英語向我們導覽，於是我們知道了鎮上的老教堂壁畫是出自 XXX、中庭噴水池的雕刻是出自 OOO 之手。當然，我沒能記住那些名字；但我卻記住了我們一起聽見晚禱的鐘聲，以及晚間唱詩班，他們的聲音在石造古教堂裡撞擊、反彈，形成奇妙而包覆力出奇強大的迴響。

 

我們慢慢步出山丘上的老教堂，修復師提議：「喝杯酒嗎？草莓調酒？」

那是我第一次品嚐 Strawberry Caprioska。

 

別誤會，這不是調情的開始。一如街角林立的英國傳統酒館，在入夜之前幾乎是闔家光臨的場所一般，「喝一杯嗎？」，僅止於極普通的社交邀請。「好啊。」我們欣然同意。

 

Strawberry Caprioska，杯底覆滿壓碎的草莓，果香撲鼻，不似某個調酒門路總以人工果香加味的攻擊性（或者是較順口的考量），新鮮水果在蘭姆酒精的催化下更顯清爽，佐以新鮮薄荷點綴，冬天裡喝它是最棒的時節，因為草莓正甜。我連續叫了兩杯，修復師笑著買單，順便向街邊叫賣花束的小販買了一朵正綻放的紅玫瑰：「美麗的花，給美麗的女孩。」

 

身邊修復師的同事笑著向我耳語：「他有老婆，法國情聖！」

我笑了，笑笑地收下花朵，也收下 French lover 隨興之至表達的欣慕之情。自此 Strawberry Caprioska 與微笑的記憶連結，再也分不開。

 

回到不夜城工作的幾年間，我下意識地架構起一幅心中的品酒地圖。別失望，那裡面沒有象徵地位勝過品味的昂貴酒吧，只有輕鬆宜人的居家場所：

 

鬧區超市酒櫃，有現場開瓶、價格合理的葡萄酒、酒杯與酒師隨侍；小巷裡如老伴家人送上的生啤酒，搭配網烤雞肉串燒的老派居酒屋；以及，東區小酒館販售香甜不膩的清爽調酒，門面看似森嚴，氣氛卻是實屬難得的寫意，即便汲著拖鞋短褲上門，都不至失禮。要進入地圖之列，其實不難，只消好酒，好情境，和好友碰面，不需帶著打量旁人或者被旁人打量的心情，只是輕鬆地與熟悉的友人喝一杯酒，聊聊是非，單純地為香氣與相聚而愉快。

 

然而在不夜城住得愈久，我愈發明白，酒精對城裡的居民而言，各有各自的意義——或許是身份的符號，或者是催情的基調。一杯帶著簡單心意的酒何其難得，而我再也沒有遇過同樣一束不私藏挾帶雜質與負擔的玫瑰花。我著迷於超市侍酒師送來的、剔透的紅酒杯，執著於下班後帶著一臉花掉的妝、依然可以自在進出的鬧區小酒館，像患了一場嚴重的思鄉病。我把這些狀似熟悉的味道，一一紀錄在我的地圖裡，一再地造訪，回味我曾經無比熟悉的 Strawberry Caprioska、微笑的記憶、一處閒適品酒，不帶任何符號與情慾意涵的場景。

 

我在不夜城，以草莓調酒，敬我的歐陸鄉愁。

 

 

文字、攝影：Janette