《非地方的毀滅》小吃攤自殺事件

她聽得見自己的呻吟，然而要是可以，她寧願連聽覺都一起失去。

叫莉莉的菲律賓女孩把她照顧得很好，但她只有恨，然而每次的怒罵在經過聲帶後只剩呻吟，所以莉莉從來不當一回事，有時甚至親切與她對話，但那對話的真相極為荒謬。幸而莉莉常常不在，不過在長長的靜默與停滯間，有時彷彿上天開的玩笑，她會突然有辦法牽動自己的眼皮，而外界的白光便會瞬間倒入眼球，但由於瞳孔早已無法調節，所以她眼淚直流，彷彿真的還能感覺痛苦。要是不小心，莉莉正好在臉面上方，朦朧的輪廓在刺痛的淚水中顯得那樣美麗，她便更恨了，恨自己怎麼不連視力也失去，真正進入永夜。

莉莉還年輕，想必和她年輕時相同。那時的夜裡常常有夢，每個夢都能讓她喜悅非常，像窺到世界反面。然而現在的她卻活在夢裡，永恆的夢裡，她與死亡只隔一條淡漠的線，卻用盡全力也翻不過去。而過去，過去不明白痛苦，只管入侵。

要是沒有莉莉替她翻身，她幾乎可以欺騙自己，騙自己留在每一段修正過的回憶。比如那個小吃攤，就在路邊，掛了兩個紅燈籠，恆久地缺乏顧客，而她和 A 幾乎是帶著一種憐憫的心情週週光顧。在那個小吃攤他們談什麼呢？談鸚鵡，她印象最深刻的是鸚鵡，因為她在新聞看到一隻母鸚鵡模仿同居公鸚鵡的死態，從病弱、垂死、哀嚎、到冰冷僵硬的最後體態都無一跳過。她幾乎是帶點興奮地說，你知道嗎，那隻母鸚鵡真的成功了，即使只能模仿，而那幾乎就是身為鸚鵡的宿命，但她後來卻真的死了，所有內裡的器官都在這段過程中一個個壞了。

她叨叨唸著，而當時小吃攤的黑白小電視播放著國大代表的新聞，A 仔細聆聽，沒有回應。「你知道，要是你病死了，我也會這麼做的。」「嗯。」

她知道如何引起 A 的注意力，但她有些恨，因為她知道能引起他注意力的永遠不是自己。「那如果，是你的孩子說想死，你會怎麼辦。」「當然不行。」A 立刻轉向她，臉上嵌著的是那麼冷酷的兩隻眼睛。她知道如何讓爭論繼續下去，通常只需堅持自己的立場。於是她開始說要是我的孩子想死，無論原因為何，我會告訴他，那是選項之一，但我希望你不要這麼做。A 有些氣了，認為她蔑視生命，但還是努力保持有禮。恍惚間，她似乎又聽到莉莉那女孩在門外的腳步聲，或者是她兒子，不要呀、不要進來、A 還沒有露出應有的表情。回憶中的 A 繼續說明自殺是如此無法原諒，而回憶中的她繼續堅持自殺是選項，「我的目的還是希望他活下去的，」A 不接受，A 要擊垮她了，於是趁外面的腳步聲還沒前來摧毀一切之前，她趕緊對回憶作出了更改，「你只是喜歡相信人生毫無選擇，這樣你就不需要為眼前的人生負責。」

記憶裡的 A 沉默了，臉上的驚愕像是被揭發了內心最大的秘密，記憶外的莉莉掠過門口，對她而言那掠過飛一般的自由。

然後她不只是修改，接著創造。在下一次的小吃攤上，他們共享一盤麻辣下水，A 點了牛肉麵，她則點了清蒸臭豆腐，老闆送來時上面卻覆滿她早已要求別加的香菜。A 甚至不等她反應，立刻就替她拿了過來，替她挑掉上面每一片帶著草臭的菜葉或硬梗，不對呀，夢的邊緣出現聲音，這不是你的回憶，接著連 A 都抬起頭，看著她叫喚莉莉的名，問莉莉要不要加一點老闆自製的辣椒油。不對、我不是莉莉，你知道我不是莉莉，莉莉是我兒子後來替我請的看護，是菲律賓人。接著、接著連夢裡的她都轉頭了，帶著玩味的表情看她，不是創造嗎，既然是創造，怎麼這下你又在意起了真相？

「媽媽，要翻身了。」莉莉遵從老闆指示，總要先打招呼，雖然她不明白這有什麼意義，所謂的媽媽跟死了一樣，翻來翻去，攝入物質後排泄而出，不過是團還會運作的骨血與肉。

她氣了，知道莉莉又來入侵，於是大聲呻吟，莉莉說對呀、對、今天天氣很好呀，她呻吟，莉莉說老闆沒有熬夜，也有好好吃飯，媽媽不用擔心。此時穿著泛黃衣領的老闆挺著肚腹從門口經過，肥短的手指搔搔下體，也說對呀，媽媽不用擔心，你把我養得很好，即使五十歲了還身體健壯，真的不用擔心。她更氣了，誰管你呀，你想死就去死呀，她繼續大聲呻吟，我早就跟 A 說過了，想死就去死呀，如果你不打算好好活著，就去死呀、就去死呀。

要是那時候這麼跟 A 說了，一切會有所不同嗎？

要是這麼說了，A 會懂嗎？A 會不會在小吃攤微笑，扯開上身的襯衫，和老闆借一把平日用來清豬腸的尖刀，在自己黝黑發亮的漂亮胸膛上調笑地比劃？會不會甚至帶著惡意的笑，把刀尖輕輕壓入肌膚的紋理中，讓血管崩裂，滲出一些讓人幾乎要慾望的血？A 會不會知道唯有如此調笑死亡，才是真正超越了死，而存活便因此又蛻變了一次，正如同愛又被蛻變了一次？她繼續大聲呻吟，如同在質問鮮甜美麗的莉莉懂不懂得荒廢的珍貴，但莉莉仍只是說，沒錯、沒錯，今年比較早過年、今年、今年的確比較不冷。

當然 A 是不會懂的，要是他懂了，現在兩人就不會隔著整片太平洋，六十年來完全沒有彼此消息。要是他懂了，就會發現當初她小心翼翼地說「你的孩子」和「我的孩子」時，內心是帶著多大的絕望，而他也不會在多年之後還感嘆地向友人說，真可惜呀，想當年，那頭髮秀麗的她，言語間總想跟我生一個孩子。

莉莉走出房門，而就在門板扣合的那一瞬，在床上頭髮駁雜灰白的老婦的回憶中，即使日日大夢不醒，黑夜仍如死再次滅去那兩盞紅色的燈籠。