再愛我一次

你可以稱呼我們為戀物狂，因為對時間有超乎尋常的敏感與迷戀。而我們終究收藏不了時光，只好收藏物件。

來自過去的物件，彷彿帶著過去的時間，與我們一同呼吸、活過了多時。於是我們將幼年時課堂上傳遞的紙條、代表著相聚與歡樂的生日卡片和電影票根、旅行經過的城市販售的五顏六色各類票卡，一一收納在老家的鞋盒裡。我們從物件本身的轉變，感受時間之流裡微小、循序漸進到我們幾乎看不見的、精神上的蛻化，一如收集喝過的飲料瓶蓋，從彈珠汽水、紅底白色草寫字體的跨國集團、各路啤酒瓶蓋，直至一桶桶裝滿軟木塞的玻璃罐。物件是具體化的，被留下的時光。

於是，在經過一座座城市的時候，舊物市集成為不可或缺的造訪之地——

蘇聯製的間諜老相機，在經歷過鐵幕時代的布達佩斯郊外市場（Ecseri Bolhapiac）安躺著，寧靜如無事之爭。

東倫敦的二手市場（Broadway Market），行李皮箱裡裝的是各色各樣絨毛玩具熊；上個世紀他們還被寵愛地拽在孩子們的懷裡。

法德邊界，阿爾薩斯省的科瑪（Colmar）小鎮市集，人們像搬來家裡生灰塵的老古董，印花布一展便是臨時攤位，賣爺爺抽過的煙斗，還有阿嬤在晚餐過後，總要抱著貓打盹兒的棉布躺椅。

瓦倫西亞的舊書店販售 1920 年代的西班牙語詩集，躲過歐洲戰間期的蕭條經濟與拮据，在「南美巴黎」布宜諾賽利斯持續生產著浪漫與華麗。

偶爾也想像凡夫市集裡（le marché aux Puces de Vanves），斜倚著巴黎行道樹的鐵製木馬玩具，從前在兒童樂園裡唱歌旋轉的風光樣子。

我們踏進市集，時而把玩時而駐足，像一腳踩進城市的老時光裡。與單純收藏累積不同的是，舊物市場讓我們重新拾起物件，在使用的同時給了他們新的意義。

後來，我們漸漸養成使用二手物品的習慣。翻出小時候購買的、囤積了十幾年的鉛筆，黃色的筆桿、末端附有白色的小橡皮擦，重新一捲一捲細心的削尖、書寫；重新打開中學時代風靡一時的便條紙，要不精緻雕花，或者卡通樣式，我們將它打包帶到辦公室，從課堂上傳遞的紙條，變成接聽電話的留言筆記。我們翻出從前收集的明信片，開始一一填上地址姓名與問候話語，把握每一次佳節時刻貼上郵票寄出。從舊貨市場購入的皮箱，我們小心翼翼地拆下註記著「1958.07.01」登機日期的手寫行李吊牌，開始習慣在城市裡距離剛好的遠足時帶上它。我們也開始養成上慈善商店選購生活用品的習慣，白底招牌的英國紅十字會（British Red Cross）與樂施會（Oxfam）商店，收集捐贈的二手商品、以低於市價出售，都是品質有保障又便利的好選擇。我們在那裡選購碗盤與書籍，把被人拋棄的帕丁頓熊玩偶帶回家繼續豢養；除了盡量減少製造新的消費、試圖更溫柔地對待地球，使用二手物品的習慣，也像一種戀物的進化。來自過去的物件被重新馴養，包裝，使用，重新被愛、被珍惜一次；像溫習一遍逝去的人們。

祖母幾年前離開時，我們到她的房子裡清理，作最終的打點。八十五年餘的歲月，堆積了不少雜物，電視櫃上滿是灰塵，以及被年歲覆蓋的老酒、瓷器、獎牌。我湊近鞋櫃撢掉灰塵，一面呼吸著與老鞋櫃相仿的乾乾的霉味，像回到童年，祖母去巷口買回一大袋各色包裝的糖果，無條件的付出與給予，那樣的溺愛。清掃的最後，我決定帶走一塊薰衣草口味的香皂（那是有一年她與祖父去北海道旅行時買的），和一個琥珀色的指環，紀念她曾在我生命中的陪伴，也讓指環與祖母的記憶重新成為我的一部份、日常的小飾品，與我繼續如常的呼吸，起伏，生活。

收藏物件的習慣、反覆地二手消費的習慣，像封裝打包一個個凝結成塊的、琥珀色的瞬間。其實讓我們執迷的，不是舊物，不是陳年的氣味，也並非復古的標誌；我們迷戀的誠然是，逝去而不再重返的時光。