在雨不停國

結束長途飛行，離開台北的細雨綿綿，倫敦意外地以接連幾日的陽光，陪伴我打開行李、洗滌被單、整理家務的收心操，在乾燥的空氣與暖氣裡收拾吸取日曬充足的冬季棉被。

每回折返、離開，在一處養成習慣、再打破習慣，總有一些細微瑣事提醒我的改變。例如走入捷運站就以為必須中斷的通話（倫敦地鐵大多沒有訊號）、晚餐吃畢卻忘了得自行去櫃臺結帳；但也總有些事我們習以為常，從不間斷——

「飄雨了，」
「沒關係，我帶著傘。」
許多人抱怨倫敦的天氣陰霾，卻很少令我沮喪。因為台北，才是真正的雨不停國。

去年底，我像延續往年的儀式，早早訂好倫敦電影節（BFI London Film Festival）票券，在一個尋常不過的陰灰色的日子，匆忙趕往第一場電影。那是《Medianeras》，同年金馬影展也放映過，中譯片名是《在人海中遇見你》，一個發生在阿根廷首都，布宜諾賽利斯的小故事。

所有居住在城市的人們，我想，多少都會對這個小故事感到心動。電影拍出了城市裡美好的建築，醜陋的大廈，佈滿天空的電纜線，天邊透露的曙光，以及發生在城市裡一個個短暫交會的片刻、擦出各種各樣的溫度，然後錯身而過、花火盡滅。導演並未嘗試掩飾城市生活的殘破，而不論在電影的主場景、被稱為「南美巴黎」的布宜諾賽利斯，或者我們心中的台北、倫敦，大城市裡的美麗與荒涼，即如是。

女主角瑪利安（對了，她是西班牙人，但是根據映後座談的觀眾迴響，她顯然練了一口完美的南美腔調）的口白唸道：「購物、認識新朋友，只要按下滑鼠就可以做到。從什麼時候開始，我們認為天空中交錯的電線可以讓我們的生活更理想、更貼近。但實則是讓我們因為便利而閉門不出、更加疏離，或者真的拉近了我們的距離？」

瑪利安捧著我們都耳熟能詳的「尋找威利」繪本，用放大鏡仔細尋找城市中的威利模樣：紅白間隔的條紋毛衣、紅白條紋毛帽、靛藍長褲、黑粗框眼鏡。在城市中生活，一如電影裡的恬淡滄涼、繪本裡的擁擠龐雜，我們每天與數以千百計的人共處，候車、購物、排隊結帳，卻從不曾和其中任何一個緊密而貼近地往來；即便我們都在城市裡尋找過、或者正在尋找中，那個我們一心想尋找的——找工作，找一處安心的居所，找一個分享的人，找一場呢噥軟語陪伴，找一個能在城市裡妥善安放自己的位置、拉直雙腳放鬆伸展的所在。

然而一時片刻找不著的時候，該怎麼辦呢？

短暫回到雨不停國的幾天，城市放晴了。友人與我決意把握日照，出門散步。在熟悉的校園裡無目的地走走停停，走過一棵開花的樹、一面潮濕脫落的油漆白牆、一扇折射出光影的花房大門。農學院的舊校舍是一層樓排狀的日式木造建築，漆淺綠油彩，舍前一片杜鵑花圃提早綻放，是正好適合春天的顏色。我們遇見玩得正高興的比熊犬，正呵呵地喘氣、搖著尾巴。

「可以和他玩嗎？」
「可以啊，」狗主人摘下耳機，笑著說。
比熊犬交上新朋友興奮過頭，不停表演後腿站立絕技、跑跑跳跳，在我的手動相機裡，全面失焦。
「他年紀很小嗎？」
「今年七歲。」
「噢，那也不小了呢，還這麼好動。」

玩耍的末了，狗狗被放進單車籃裡，還是一樣的尾巴搖搖。「叮鈴，」穿著白襯衫與淺藍色長褲的狗主人用鈴聲向我們道再見，與今日天空的顏色不謀而合。我們回頭揮手，「掰掰！」斜斜的日照正好灑落，照在通往出口的路上；是我再次喜歡上這個城市的瞬間。

尋找安心的所在，我們都仍在半路上，並且偶爾感覺自己跌跌撞撞、狼狽不堪。數位時代的趨勢我無力阻攔，牆邊壁癌也會繼續脫落，不遠處的高樓正一塊塊聚集拼湊、準備覆滿天空；然而，為了微小、甚至微不足道的幸福，我知道我們可以繼續生活，從瑣碎的片段之中，繼續喜歡這個城市。倫敦的冬天即將結束，我把握著難得的陽光普照盡量外出，一面想像著即將迎來的野餐、夏天、無空調的炙熱，與台北濕答答的梅雨。從一個雨不停國，到另一個；從一次尋找，到下一次，我們不都是這麼過來的嗎？

這年，在雨不停國的路上，我們都還會繼續努力。你說是吧。

台大花房 | 台北市羅斯福路四段一號；舟山路入口直行，左轉。