《非地方的毀滅》那消息像隻鳥正要墜入海裡

接到消息那天，莉莉出血了。由於是懷孕末期，男人感到不安，於是堅持護送她到醫院。在候診區時，莉莉頭昏的狀況更嚴重了，坐著也暈，站起來的瞬間更暈，連走路時輕微的晃動起伏都讓她覺得自己浮在海上，而所有身邊的病患不過是海面上偶然的浪花，她必須躲過的浪花。

醫生解釋了可能的狀況，也堅持做了內診，血量不多，從她陰部取出的棉花只有淡淡的咖啡色。

「昨天有性行為嗎？」
「沒有。」很久沒有了，莉莉想，她用眼角餘光望向男人，男人理所當然沒有一絲責怪。
「那麼這樣就好，不需要安胎。胎盤也沒有前置現象，多注意就行了。」

醫生非常和善，莉莉卻覺得有些排拒，這世界的善意究竟有什麼用？要是這世界真的存有善意，她今天就不會得到這項消息；然而她得到這項消息，那不是證明了這世界的虛偽諷刺正是善意？

男人放心了，本來要開車載她回家，但莉莉說不用。既然醫生說不用擔心，那麼我自己坐計程車，你去工作吧。男人又堅持了一下，但莉莉開始沉默，他知道這是她逕自發怒的前兆，於是乾脆離開。現在不要對我好，莉莉想。

在車流當中穿梭的莉莉還是暈，但沒有那麼想嘔。在離開醫院大約三個轉彎後，她在車窗外看到一家租書店，猶豫了一個轉彎，突然就要求司機迴轉再迴轉，硬是停到租書店門口。當然，老舊並鋪設滑石子地板的租書店確實引起了她的鄉愁，畢竟網路時代的年輕人不再需要這個空間，光是螢幕上的虛擬世界就足夠他們逃避貪玩，但真正引起她戰慄的，其實是從租書店牆角露出的一截手臂，因為那截肉感卻泛老的手臂讓她想到當年的年輕男子。要是年輕男子老了，肌膚的質感大概也是這樣，而表面正隨時光溶解的肌肉想必也脹著同樣弧度，同樣努力讓幾束連結共謀的肌肉得以支撐掌上那本薄脆的漫畫。至於那本漫畫想必頁面皺摺，情節胡鬧，觀看的人早已不感到好笑，而那男子之所以每次每次如同雕像坐在那裡，不過是在複習那曾經感到好笑的自己。

所以終於不再年輕的年輕男子也會這麼想嗎？他是否終於學會走出那些從書籍中吞吃的語句，露出一點適當的遺憾表情？你明白的，不是等到一切覆水難收的誇張絕望，而是稍微理解自己與時光及其種種之間的距離，因此得以凝視一部分的自己隨水飄離，卻願意不追趕也不背身，只沉浸於那暫時定格的一抹遺憾？

是了，暫時忘記活在當下這件事，拿下所謂知足常樂的面具，認清身而為人總有自我放棄的時刻，而且學會面對自我放棄的這個時刻。

正如同現在的莉莉，她甚至無法感受孩子平安無事的喜悅，只是一心念著那項消息。私自雇用偵探是個錯誤，因為即便現在和男人分享，她也會因為當初的隱瞞得不到純粹的支持。男人是好的、是良善的、是健康的，但不代表他不在意被妻子隱瞞。他想必會冷靜向她分析：妳讓我陷入兩難，我一方面必須處理被欺騙的憤怒，一方面又要支持妳的痛楚，這讓我兩邊都做不好。而且，這完全是妳一開始不對，所以妳也不能怪我現在冷淡。

確實。

她走進書店，越過幾位正在看格鬥漫畫的中年人，走進深處陰暗狹窄的言情小說區。這家店的言情小說區擺得雜亂，一部分還和Ａ漫混在一起，要是國中時代的她看了想必會皺眉臉紅，不過到了這個年紀，她也明白這兩者在本質上沒什麼區別。她想找一些熟悉的作品或作家，但幾乎看不到了，偶然看到一本作者名稱熟悉，拿起來一看，卻發現只是筆名相同，本名早已不是同一人。不過情節倒是如同穿越時空般相似，看來此領域的無限重複與自我汰換早已快到筆名都失去意義。

確實，如果要言情，最後也就是這麼回事。

莉莉還記得小時候，租書店是街坊中多麼明亮的存在，每間學校附近也必定蟄居一家，好在每次段考結束後接受瘋狂需要故事的孩子。於是她也常和其他戴著汗味的孩子擠在書櫃間，或蹲或坐，有時一不小心看完整套漫畫，沒付錢，年輕的老闆聳聳肩，把食指放在唇間對她偷笑，她覺得就是擁有了自己在那個年紀最了不起的特權。

瞬間，莉莉身後有人接近，她又感到有些暈。來的是老闆，一位老年男子，高壯的身軀發出異常強烈的惡臭，讓她不得不立刻屏息。老闆將書整理回架上，看了她一眼，知道自己無法繞過她。然後他又看了兩人眼前那區Ａ漫混雜言情小說，再看看她隆起的肚腹，默默反身走出窄小的廊道。接著莉莉聽到他腳步聲走進隔壁廊道，一邊收書一邊帶走大部分的惡臭。不過來不及了，雖然她奮力嚥回幾口酸水，卻還是想嘔，只好挺著肚子往外跑，一路感覺自己往下沉、再往下沉。她知道所有在場的男人都尷尬看著她，也不知該不該出聲問候，「不用了，」她說，但沒有人明白她的意思。

「或許是說不用打電話叫救護車？」「或許是說不用可憐她？」「……。」「或許是發現自己被男人拋棄？」「或許是……」

莉莉蹲在騎樓，原本在那裡看書的陌生男子因此默默避進室內，加入其他好奇又冷漠的中老年男子當中。他睜著那雙和他們一樣失去笑意的疲憊眼瞳，帶著人類存續必要的一絲憐憫。莉莉眼花，矇矓間只看得清豔陽在騎樓內外造成的明暗區塊。她試圖把眼睛睜大，想把之間的界線再看清楚一些，但還是覺得暈眩，而熱空氣也開始一波波灼辣燒上她的肌膚。她覺得自己像隻鳥，就要墜落，但在地上的鳥談何墜落？她覺得渴，想喝杯水，也許再喝杯水她就結束自我放棄。

她不想再聽一次，但耳邊還是響起了私家偵探要錢好繼續蒐集資料的冷淡，那冷淡帶著雜音從視訊彼端穿過回憶散漫湧來，而她只能被迫接受：那因為生了她而失去愛人的母親，在拋棄她後竟然又生了個兒子，而且兩人一直到現在還相依為命。