女王與科基犬

近年來總身著素色套裝露面，搭配同色布料的禮帽，15 度微彎的含笑手勢，頂一頭捲捲銀白髮，我們都知道她偏好春天色系，尤其鐘愛米藍與薄荷綠。我們也都知道她愛狗成痴，與科基小型犬形影不離，畫像、新聞報導、外交行程，總能看見尖鼻短腿又表情無辜的小犬們隨侍在側。她的名字是伊麗莎白二世，職業是日不落帝國女王。這個行業她一作六十年，六月即將迎來她的「鑽石登基」Diamond Jubilee，女王的子民正預備為她歡慶，有史以來，只有維多利亞女王的在位時間比她更久。

從備受嬌寵的小公主成為女王的那一刻，據說，她正在爬樹。患有口吃毛病（是的，就是柯林弗斯演繹得傳神的「王者之聲 The King’s Speech」主人翁）的英王喬治六世駕崩的當下，27 歲的伊麗莎白與夫婿菲利普王子，以私人行程在肯亞接受「樹頂旅館」主人的招待。根據旅館主人的隨筆，「一個年輕女孩爬上樹的時候，還是個公主；當她聽到父親的訃聞而爬下樹來的那一刻，她忽然成了女王——願上帝祝福她！（For the first time in the history of the world, a young girl climbed into a tree one day as a Princess and after having what she described as her most thrilling experience she climbed down from the tree next day a Queen —— God bless her.”）」

女王對我來說，是個有些距離感的名詞，最常見到的可能是某次失手購入的小型塑膠玩具，女王造型的玩偶只要上緊發條，就會微微的揮手前進，帶點惡作劇的心情。但我很確定，女王是條鐵錚錚的硬漢。18 歲的伊麗莎白加入英國軍隊受訓，擔任技師與貨車司機，史料裡看得見她徒手修理器械、安裝輪胎的老照片。女王善於騎術，也熱愛賽馬，而我差點兒忘記了這位滿頭白髮的老太太，也有年輕時候，也有英挺風發的模樣。

女王也有柔情的一面。夫婿菲利普王子具有希臘王室血統，和女王戀愛長跑十一年後才結婚。這椿婚事在二戰剛過的當年並不被看好，肇因是菲利普王子的部份德國血緣，親屬們甚至被拒於婚禮邀請名單之外。除了女王當年的獨排眾議為人津津樂道，兩人維持至今的婚姻和並肩出訪的身影也成為王室中實屬難得的場景。

即便女王的政治立場未能堪稱中立，光看她與各色政治人物交往的情形便能知悉端倪。但是，英國人是普遍地喜歡伊麗莎白二世女王的——說「擁戴」或許太言過其實，但甘心被統治倒是真確。BBC 民調顯示，有超過半數的英國公民認為女王「適當地對外展現英國」，認同她身為國家的代表與王者風範。身為從未被「統治」過的島國子民，最初我很難想像王室，以及它之所以依舊豎立不搖的原因。英國納稅人每年供給一筆不算少的預算，支付王室開銷，在經濟不景氣的歐洲，要說女王與她的家人仍是世界上最顯赫的王室成員，並不為過。但旁觀隨著 Diamond Jubilee 一系列慶祝活動的逼近，開始張燈結彩的倫敦街頭，各式門路、各種品牌相繼推出紀念禮品與喜氣洋洋的櫥窗布置，我開始可以理解了。

女王與她的科基犬，意義遠遠不僅止是王室成員與寵物，而早已是挾帶著老帝國的品味與氛圍的超強力宣傳利器。

女王與小犬們的商機無限，從各式各色印有兩者的商品可見一斑。Fortnum &Mason、Harrods、LIBERTY 等百貨迫不及待推出紀念組合，連鎖超市 M&S 特邀設計師 Union Jack 製作一系列茶具與餅乾包裝，Cath Kidston將科基小狗變身插畫，一如該品牌長年得名的印花紋，帶著紅白藍正統三色點綴的圖案，覆滿布料與杯盤。古典與新潮，家用品到食品，所有叫得出名字的英國品牌，都端得出一組女王與科基犬的商品，等著搶攻消費市場大餅。而倫敦最引以為傲的美術館也不遑多讓，在國家肖像館（National Portrait Gallery），以女王為主角的肖像展覽甫登場，集滿過去六十年來出現在油畫、攝影作品中的女王身影。對藝術興趣似乎並不那麼深的女王，恐怕也要驚嘆於自己在藝術文化產業的影響力。

歐洲經濟緊縮，英鎊長跌，許多評論家預言不看好，說日不落帝國正迎來餘暉；但我不這麼認為。只要女王與科基犬仍在，街角的漆紅電話亭仍在，文學與藝術作品源源不絕，而泰晤士河水仍流動，依然會有來自全世界的人們，前仆後繼的擠進這個氣味與感染力十足的國度。

六月到了，盛大的 Diamond Jubilee 遊行與儀式即將展開，屆時我想我會舉一杯，敬女王與科基犬，敬老帝國永不墜。