F 的月下獨酌：old fashion

流行是個麻煩，弄得不好就變成災難。

跟調酒一樣，懂得在改變中抓住必要的關鍵去蕪存菁是少數人才有的天份，他們精闢的神來之筆，心領神會的把美的定義重新演繹；而大多數的人則活在失敗的實驗之中，用一身穿著提醒著我們：與其求新求變不如安份守己。

我當酒保每個月頂多也只發明一杯能喝的新酒，其他的都趁不注意的時候餵給水槽了。反正也沒有因此起火或冒煙什麼的，良心上過得去。然而衣服穿錯可完全是另一回事，有些人穿壞了，然後反省，沒想到越穿越慘，不認識的人看他穿這樣出門，以為他對這世界抱有仇恨。

跟這種慘劇比起來，懂得用復古老派來裝飾自己的人就聰明多了，經典而低調，沉默卻自信，就像大飛。

其實不知道他的名字，但我都默默叫他大飛，他長得很性格，看起來就像電影裡的大飛。長長的捲髮落腮鬍，配上招牌的灰色高領套頭和絨褲，看他的打扮，你懷疑他家裡到底停了幾輛跑車？

大飛對人慷慨，可是他不付我小費。算了，反正我不喜歡收男生小費。他總是沉默，好像有心事卻心不在焉，想說什麼卻欲言又止。常有人傳簡訊給他，他也傳回去，傳著傳著就出去打電話，過一陣子又回來，不知道是事業做很大，還是約女生從沒成功過，說不定還是黑社會？觀察得久了，我越猜越困惑。

大飛對酒很節制，這點我很欣賞，對酒的品味也很好，這點我更欣賞。他喜歡喝 Whisky，不加可樂，不加汽水，口味成熟配得上他的風格。Whisky 在嘴裡是馥郁的香味，輾轉卻帶著含蓄，得用糖才帶得出，用苦才點得破。店裡常備有方糖，細細搗碎了，滴上一滴葡萄柚味道的苦精，沖進份量剛好的 Whisky，然後挑出特別大顆的冰塊，晶瑩剔透，用調酒師專門的攪拌棒順著杯子同一個方向拌勻，動作輕快而鮮明，這不是溫柔的故事，需要經驗淬煉的手腕才能旋轉得俐落果決。

擠上一片柳橙皮，裝進寬口的 rock 杯裡，這杯酒的味道像是耐人尋味的老橋段，像是每篇小說、每本雜誌都會出現的那種似曾相識，他的口感安定而美好，名字就叫 old fashion。平庸裡渲染出溫順，樸實而蔓延了後韻，不靠果汁，不加飲料，點點滴滴的味道是靠著本質散發的經典。

大飛靜靜的，喝著酒，看著手機，然後收起手機，一陣時間沒有動靜。或許他約人的計畫又失敗了，也或許他默默的把事業安排妥了，或什麼神秘的交易完成了。他從不會太快把酒喝完，也許比起感情事業，眼下這杯酒是他唯一能確定的滿足。從不知道大飛在想什麼，卻留下了一個完整的奇妙問號，揮之不去的存在，成了一種經典。

「你當酒保，有被搭訕過嗎？」有次大飛問我。

「有，男女都有，男的沒人說話，女的要我請酒。」

「沒有單純就是因為覺得你有趣？」

「換你站在這裡，你會比我更有趣。」

大飛又沉默了，笑一笑，再度陷入長考裡。

這世界像一個謎題，你有千百把鑰匙，不停的嘗試摸索，最後遲疑著到底該不該去解開。