《非地方的毀滅》分離的要件是分離

「你會來嗎？會吧？」
「我在高鐵上了。這班車直達高雄，我到了後把工作交待一下，然後立刻回去，我保證。」

醫生來看，說她的子宮頸擴張很快，轉眼已經八公分，勢必早產。到了這種人生緊急當口莉莉才明白自己的處境：除了男人，她當真沒有可依賴的對象，手機電話簿隨便瀏覽一下就到了荒蕪盡頭。她索性關機，手機丟回提袋，突然就這樣憤怒起來。

好痛呀，該死。該死的性，該死的愛，該死的婚姻，該死的自己。

就在她被從急診室推到產房時，另一個莉莉來了，跟在老闆身後一言不發。她冷靜盯著老闆媽媽在輪床上抽搐、口吐血沫、微張的眼皮下翻來翻去全是眼白，而老闆則在一旁顯得既驚慌又困惑。莉莉本來不明白他的情緒，想想又懂了，對老闆來說，媽媽一直是以活人及死人的狀態同時存在：安靜時是死人，呻吟時是活人；皮膚潔淨時是死人，長褥瘡時是活人；思念她時是死人，面對所有療養所需費用時她又是個活人。老闆已經習慣了這個狀態，習慣偶爾為了她還活著感到慶幸，偶爾因為她還活著感到憎恨。要是無法面對媽媽的意識或許永遠困在黑暗裡的想法時，他就當媽媽死了，徹底死了。她只是一座肉山，一座靈魂早已休眠的皮囊，底部埋藏了一些血脈與電流，或許偶爾會在意識的夜裡擦出閃電，但光芒並不代表生命，不見得。

生命是可疑的。

但是媽媽這次的發作迫使他做出選擇：如果他選擇不急救，是同時承認了母親現在的生，也同時承認了其後的死；然而就算他選擇了急救，他也無法將媽媽從原本的生死共存過渡到任何其他所在。莉莉站在一旁，心裡也有自己的掙扎，她其實不希望媽媽死，要是媽媽死，老闆就再也沒有把她留下的理由，而她回國之後要再來就困難重重。然而她也明白，媽媽要是這次被救回來了，所有人都會留在同樣的困局中，即便她能繼續工作下去，那也是一個困局，一個又一次錯過完結的故事。畢竟所有未來的可能性都關乎殘忍的割裂。

產房裡的莉莉正在對護士破口大罵，太痛了，太痛了，你們不能先給我止痛藥嗎？我不管什麼胎兒健康，我都快痛死了，痛死了還能談什麼胎兒健康！

母親呀母親，你生下我的時候也是帶著類似的恨吧。儘管護士把我抱到你手中時，你微笑了，你落淚了，你握著我小小的手並以此宣稱自己的感動，但在將我娩出的那刻你是恨的吧。懷胎畢竟是一場許諾，分娩後的人生卻未必，而生產的痛楚更是最劇烈的提醒：那是分離，是夢想與現實的分離，是親密與陌路的分離。從此之後你是母親，你所做的一切以此為指標衡量，而那標籤畢竟比生命本身還要更加可疑。

而孩子也只會隨著時間離你遠去。

急診室裡的老闆仍無法決定是否放棄急救，莉莉看著老闆，第一次意識到他確實是個孩子，只是個孩子，而且還是個年紀比她小的孩子。如果不是礙於身分，她或許會告訴他，失業沒什麼了不起，領低收入戶救濟金也沒什麼了不起，我都到這麼遠的地方來當看護了，你總在我面前和朋友隨便借錢揮霍又自怨自艾，究竟是想演給誰看？

莉莉煩躁起來，走到販賣部買水，遇到兩個臉上給抓出血痕的護士，一男一女。男護士碎碎抱怨某位產婦難纏，講了幾個比較難的中文詞彙，莉莉聽不懂。另一位女護士倒是一句話也沒說，鐵青著臉，最後離開販賣部前才終於說了，「好了，知道了，女人生孩子發點神經又怎樣了。」男護士閉嘴，踮踮腳尖，跟著顯然是前輩的女護士離開了。

莉莉手裡拿著水，愣了一下，老闆的媽媽一天到晚都在發神經呀，她想。

老闆的媽媽腦中還在尖叫，但聲音逐漸模糊。大家都不愛我。她不願意為 A 生孩子，所以 A 不愛我，於是她為 A 之後的男人生了個女兒，但那男人也不愛我。接著她又生了個兒子，兒子的父親連孩子都不願意認，但至少她有了屬於自己的男人。可是現在連兒子都要放棄她了呀，為什麼呢，難道那個叫莉莉的菲律賓女人就這麼好嗎？要是愛可以讓我身邊的人一一離開，那我應該也會因為愛找到應有的所在，不是嗎？

莉莉走回急診室，老闆用孩子的神情看她，莉莉卻只是轉頭望向遠方一位正在嘔吐的老人。她知道自己說什麼都不對，但沉默也不對，然而她不在乎，真的，她完全不在乎。在那一瞬間，所有情境和決定都無關乎愛，無關乎慾望，她只是和老闆站在決定性的兩邊，知道此時的兩人缺乏任何溝通的媒介，無論是語言、擁抱、甚至是性愛都無法將他們連結在一起。

產房裡的莉莉不停慘叫，彷彿這是她此生最大的抗議，但痛楚也讓她的心神開始衰弱模糊。沒過多久，她就被迫隨著陣痛用力，呼吸，再用力，滿臉鼻涕眼淚地繼續下去。

「你必須做個決定。」
「好，我簽。」

老闆的媽媽像是被旋開了所有螺絲。她散開了，而她每個裂開的部分都希望大家和她一起死，一起沉到那無電無光無任何生命基質的所在。她希望 A 和她一起死，接下來那個男人也是，那個因為其他男人背叛她的女兒也是，當然那個不見蹤影的男人也是。兒子更應該和他一起死。然後她聽到兒子簽名的沙沙聲，覺得自己更碎了。這樣好嗎。這樣可以嗎。人可以這樣死去嗎。如果我一直恨下去，生命不是應該給我化解的時間，一直、一直到永遠嗎？

急診室裡的莉莉眼神呆滯，發現自己只買了一罐水，也乾脆地仰頭一口喝下，讓水彷彿俐落地充滿全身。結束了。老闆這個肥胖老化的孩子一直被媽媽困著，明明還年輕，卻像中年人一般猥瑣，要不是為了媽媽還能厚著臉皮到處借錢，沒人知道他能不能活下去。現在媽媽死了，他得補上好多年歲才能長大，而在這段時間內他勢必不會想辦法把她留下來。不過如果真要問，她其實也不是非得留下，只是留下來比較輕鬆。輕鬆，有時人圖的就是這兩個字，然後一切就走偏了。

所以或許這樣也很好。她思量著自己的未來，回國，一段時間的折騰輾轉，或許又來臺灣，然後遇到一個真正活著的老人，推他去曬太陽時至少還能對上兩句話。或許不比呻吟清晰，但人活著也只能揣著這種盼望。

產房裡的莉莉昏厥了。急診室裡的媽媽心跳開始減緩。誰知道呢，或許在某個時空的夾層，她們終於相遇，各甩了彼此兩個巴掌，擁抱，道別。你知道的，這對流離的母女。

莉莉被剖腹了，莉莉願意回菲律賓了。莉莉被急救回來了，莉莉跟著老闆走出急診室時看到一隻白頭翁從樹上摔下來，接著又看牠疾飛而去。莉莉覺得自己開始遺忘一些事，莉莉覺得自己開始想起一些事。莉莉生了一個孩子，莉莉即將回菲律賓生下一個孩子，但現在的她還不知道。還不知道。

老闆的媽媽死了，莉莉的孩子哭了。分離並不困難，是命定之事，無須任何要件。只是我們總幻想自己仍未和任何人分離，仍未分離。因為仍未分離，愛恨都是永久的，比死還永久。

莉莉在病房內醒來，護士為她抱來了孩子，說是女孩，但在她眼裡就只是個雌雄不明的人形生物。她不覺得自己非常愛她，但看見她睜開眼，眼珠子裡幾乎沒有神色，忽然就哭了起來。窗外停了一隻鳥，叫聲尖刺，小女嬰不安扭動，眼神中出現了或許是人生的第一次驚慌，莉莉輕拍她，眼神望向遠方。那份驚慌她很熟悉。沒有關係。

老闆和莉莉的媽媽現在明白了，只有死亡是永恆的。她在最後一刻回眸望向那些存活的所有場景，那些街巷、菜場、臥房、樓梯、車站、小吃攤、病院、咖啡館、橋、司令台、草地、圖書館、操場、庭院、藥房、寵物店、髮廊……她好久沒去髮廊了，如果可以，真希望能再去一次髮廊，而不是讓人隨意在床上剪斷她的白髮。如果可以，她只想再次如同過往落坐在窗邊的皮製座椅，讓髮廊小弟替她揉肩，兩人尷尬對話，接著師傅替她洗掉頭上帶著髒汙的灰白泡沫。流行歌在室內反覆播放。最後在師傅吹乾她髮尾的瞬間，她會想起孩子今天會回家晚飯，打算回去的路上到麵館帶兩碗他們都愛吃的酸辣麵。

而她的兩個孩子會在同一時刻走出不同的車站，為了目睹了同樣的夕陽，瞬間都將雙眼瞇成彷彿微笑的彎月。有人在遠方，有風在近旁，一個幼兒跑過當時還沒被母親拋棄的莉莉身邊，跌倒，莉莉把他扶起，輕輕抱了他一下，感受到了短暫而真誠的溫暖。