帝國的交響樂

說起語言，那是絕對離不開韻律。如果說中文是一字一拍、穩紮穩打的四分音符，那麼日文肯定是帶著切分音與附點的音符，總得拖長、頓點。至於英語，恐怕是三連音與四連音交錯的篇章。

近日的倫敦像一場大合奏，各路語言自八方湧入。攜帶各種腔調的英語、外國語，地鐵裡愈發擁擠的人潮，佩帶工作證的攝影記者，身著紫衣的志工，於是我們知道，也無比真實的感受到，倫敦奧運已開幕，邁入第一週的尾聲。

倫敦奧運的總預算比起上一屆京奧，整整少了70%。但關於倫敦的野心，這幾個月以來，我們已經聽過不少。這包括整治低社經外圍地區的硬體與交通建設，人們稱之為「東倫敦」（East London）的史特拉福（Stratford）、Bow、哈克尼（Hackney）等地，也包括以永續經營及最小量建材理念搭建的綠色場館建築。奧運預算也看中東倫敦「軟體」的實力，一部份經費投注於輔導東倫敦當地創意、設計、藝文工作室的小型創業與經營補助。所有新設的運動場館，都有它們日後的長久使命——成為社區籃球場，或者運動中心。

這些頌讚我們都聽多了。當人們讚嘆著倫敦奧運的遠見，我們也都明白，這有個實際不過的前提——因為倫敦實在沒有更多的錢可以花了。於是錙銖必較，於是計算著得失，於是寄望觀光湧入帶動頹靡多時的經濟，於是期望著更長遠、更持久的效應。與遠道而來的興奮觀光人潮相較之下，倫敦人有點兒消極喪氣。討論起奧運，我們總聊：

「買票了沒？」
「沒有，我要去度假。你呢？」
但幸好，倫敦人沒有放棄沈穩表面底下的諷刺樂觀，
「我買了兩場。這是我們納稅人付的錢，當然要去享受一下。」

倫敦人的面子也有些薄，不願意表現得比上一屆北京奧運差，但又有些無計可施的困窘。最初看媒體報導開幕式的概念——英國田園、活驢活羊、農舍與老樹、明明好天氣仍硬是得下一場人造雨，頓覺有些荒誕。倫敦人總打趣說：「太可怕了，我們會不會很丟臉？」

奚落也好，苦笑也罷，人們於焉群聚，為著傳說中的盛典。奧運志工穿上紫衣制服，警察掛上親切笑臉，預備歡迎各地慕英倫之名而來的人們，而倫敦，總算以開幕式鄭重地告訴我們，她深知她的籌碼與利器，這點無庸置疑。

開幕表演果真以田園風光起始。頭戴傳統紳士禮帽的老先生念詩，務農的人家忙進忙出，然後一株巨樹從地底昇起——在我們的瞠目結舌之中，這只是個開始。象徵工業革命的礦工們擊鼓登台，搭配西裝資本家的舞蹈節奏，彷彿來到著名音樂劇 STOMP 的現場。廠房煙囪從地心竄出，撲撲地冒出蒸汽，五處鑄鐵的工人打出仿真的火光，最後五環被懸吊而起，在空中結為象徵奧運的戳章，放出熱騰騰的煙花。

我不清楚確切的數字，但我很確定，這場訴說英倫歷史的一百分鐘演出，動員上百位舞蹈演員，精緻的動畫特效，前製拍攝作業，以及現場導播與實況攝影團隊的臨場運鏡、切換功力。倫敦明白她的位置，並抓緊她的賣點。這個曾經光芒眩目的國度，正經歷經濟衰靡、失業率高攀，但並不改變她是世界上少數擁有大量藝術與創意工作者聚集的城市，能夠一口氣號召百位底子深厚的舞台演員、燈光音控與專業攝播人員的本質。

來自各地的口音一同打造了現在的英倫，體現在一場獨一無二，不二價也不重播的巨型音樂劇作。彈跳的切分音、中規中矩的四分音符、競速的四連音與喘息的頓點，帝國譜出她美好的交響樂，而我身為觀眾，也禁不住挺直身子站立、為她喝采鼓掌了。