F 的月下獨酌：Dark 'N' Stormy

Brass 是個天才，是我看到少數能在舞台上發光發熱的人。他知道他的靈魂屬於吉他，他知道他該在眾人的注目下存在。

每個月一次，這裡為他準備了不插電的舞台。昏黃的燈光加上老闆刻意的關了空調打開了大電扇，地上放著燃燒的薰香，眼前的場地非常嬉皮又非常吉普賽，連吉他的聲音彷彿都像梵文一般嗡嗡作響。他唱著歌，從不快，但是聲音裡沒有掩飾，彷彿他不知道什麼是保留。

「小文，給我半顆檸檬，再去拿一串葡萄，順便去廚房要個葡萄柚皮。」

我回頭對待在吧台的小朋友招手，現在是第一個月的新生訓練，我的責任是帶好這位新手。教新人的經驗很有趣，他會難堪的提醒著原來我們也曾自命不凡的以為什麼都懂，然後志得意滿的跌了大跤，最後委曲求全的把自己折磨成今天的樣子。

我們是如此的相信自己，才讓難以想像的愚蠢給滅頂，之類的。

Brass 剃了光頭，沒戴眼鏡也沒留鬍子，乾乾淨淨。有次我在後門碰到他剛好下班，帶起眼鏡和軟皮帽子，跟我揮手很久我才認出他是誰。他不怕生也不多話，對酒的味道很挑。曾經做過幾杯酒都被他皺著眉頭喝完，趁這次聊天我很認真的問他到底喜歡喝什麼？等待著他回答出幾種沒聽過的植物種子熬成的帶有迷幻成分的藥湯，幫助他冥想......

一臉狐疑，小文走出廚房回到吧台。我接起她手上的水果，把檸檬擠了汁，然後拿個厚玻璃杯，丟進所有的水果，加點糖，加點苦精，找來一支能當擀麵棍的木棒。仔仔細細，開始用力的擠壓，安靜的把杯裡最後一點味道努力壓出來，反覆收集所有的香氣。而小文正盯著看，不說話，表情透露了她心裡犯著嘀咕。

「就這樣用力壓，有些水果越壓越香。」我告訴她。

「可是這樣不是會苦嗎？」問題透露著對外的不信任，還有對自己龐大的堅定。

記憶裡，沒人告訴過我苦是什麼味道，只記得那是皺著眉頭才喝得下去的東西，還記得大人跟我說過，會苦的，才會香。把柚子與檸檬的皮仔細擠壓，倒入酒精後仔細搖晃，像葛奴乙一般的手法萃取了柑橘濃烈的新鮮芬芳。搗碎了的葡萄在杯裡染出漂亮的淡紫色，配上一點百香果酒，混合的香味飄著清晰而深邃的熱帶雨林印象，那一點點的甜輕輕告訴你關於自然豐收的美妙步伐，複合散發的苦，訴說無限的包容蘊含的芬芳，那是一種成熟了便會品嘗的韻味，提醒你很多精彩需要的是心底的寬廣。

「喜歡的酒啊？檸檬，橘子，其實會酸就好，會香更好。」那次在後門，Brass 回答得很直接。

「然後最好有點苦味，像是真的在喝著水果的感覺？」我看著他問。

「嗯，沒錯。比較真實，比較新鮮。」Brass 點了頭。眼神彷彿透露著這人有感應蒼冥的能力。

是否，享受從來不是佔有了購買了什麼，而是真實的擁抱了體驗了什麼；是否，默默無名的吉他手，也可以是不世出的天才；一個專門為他建造的舞台，一天讓他放縱揮灑的精彩，然後躲回人群裡，過著他的無名歲月。是否，世界跟他，兩不相欠？

拿出高腳杯，倒進搗好的酒，倒進氣泡水，剛剛榨的檸檬汁，放上一片檸檬，我請小文端給 Brass。

「這是 Dark 'N' Stormy 嗎？我記得不是這樣做的吧，不是要加 Rum 才對嗎？」機關槍裝上了名叫優越感的子彈，迫不及待的冒失鬼開始掃射。

「哈哈，那就拜託你幫我保密吧。」

可以的話，如果一個月只有一天帶新人，該多好？