見樹也見林：閱讀一家書店的故事

跟許多小型書店一樣，別境的空間也很迷你，要選擇哪些主題加以「編輯」便相當重要。相對的，好處是既然不以「齊全」為追求目標，便能帶著點任性，挑選自己喜歡的領域。於是分類不再是「小說」、「食譜」、「科學」的平鋪直敘，而能在指示的功能之外，彷彿書中章節標題一般點岀旨趣。

我自己在規劃時最想經營的就是【讀書寫字】，凡與閱讀、寫作、書店扯得上關聯的書，無論紀實或虛構，都會被放在這裡，所謂 "books about books" 是也。所以無論是巴黎左岸的《莎士比亞書店》，或日本惠文社的《從書店窗口看京都》，距離都不再遙遠；從諾貝爾文學獎得主《大江健三郎作家自語》，到當代最重要的美國小說家之一保羅‧奧斯特的《失意錄》，皆能一窺作家藉由最熟悉的敘事方式深度自我剖白；也可以看創社元老Christopher Davis細訴《我在DK的出版歲月》，為當代圖文出版奠下高水準品質基礎的DK（Dorling Kindersley）如何經歷幾番興衰直至今日，或陪伴台灣無數讀者成長的《爾雅書房》又有哪些故事……。

還有些主題是在蒐集書單的時候自己長出來的。例如【工作】，職人手藝從《男的民俗學》、《尋百工》、談到《摩托車修理店的未來工作哲學》，也可以教你《任性創業法則第一條：員工可以隨時翹班去衝浪》或是如何用《下班時間扭轉未來》；例如【資訊大爆炸】，談數位時代的生活方式，除了《當我們變成一堆數字》或《網路使我們變笨》這類顯而易見的相關書目之外，我還硬是把賀景濱的《去年在阿魯吧》放上去；例如【反叛與革命】，要有《愛上噪音》、要有《塗鴉鬼飛踢》、要有《社情漫畫》、要有《微國家：獨立建國的簡易操作手冊》……。至於【建築與城市】，我們除了不能沒有群學跟田園城市的出版品之外，也不能沒有「府城一哥」王浩一跟馬修‧史卡德（勞倫斯‧卜洛克筆下的偵探角色，對許多書迷而言，他是如同老友一般的存在）－一個人能代表一座城市，多麼令人羨慕，又是多麼幸福。

沒有人說一定要這樣或那樣放，觀點取代了邏輯，代表我們關注的生活與議題，還有一些幽默（好在目前沒有人對我把《家守綺譚》放在【花草樹木】的櫃子上有什麼意見）。一本書總有很多種面向，也許除了是文學名著外還能當作旅遊指南（但要拿《在路上》來趟公路旅行前別說我沒警告過你），有時候書海茫茫為人所遺忘，我們希望做的就是讓讀者有機會看到他，而事實證明的確有不少慧眼，當讀者帶走我們精挑細選的書時，不騙你，一切都值得。

而為一本書該放哪裡而猶豫是最迷人的煩惱。隨著書目緩緩增加，有時本來互不相關的點拉成了線，於是忍不住就要來個乾坤大挪移。很可能一個上午就這麼過去了，放著該打的電話沒打，該回的信也沒有回，但我的人生中少有時間能揮霍地如此理直氣壯。隨著一疊一疊一本一本的書找到適合居所的過程，自己彷彿也好好地整理與療癒了，後來我才明白，這是只有同道中人才能理解的美好。

當然，這是一個反覆摸索、試驗的過程，還有很多「已經在那裡」的書，仍舊等待一個適當的位置。有時候也很隨性，一邊想著「幹嘛要這麼計較」，一邊隨手把幾本可能互無關聯的書放在一塊兒，就像自己家裡的書架一樣，也是另一種任性的快樂－不過挑剔慣了的眼睛無法忍受太久，於是又再次陷入迷人的煩惱中。

目前為止一切還不是那麼完美，但也因為這樣，閱讀就像輕輕旋轉便能展現多重樣貌的萬花筒般，永遠讓人樂此不疲。

專欄簡介

讀書有時，寫字有時。我們將在這裡，分享關於「閱讀」與「空間」交會的各種可能。也許是一本書、一個人，或是一些偶然發生的驚喜。書店，從來就不只是書店而已。