借來的時空：雜誌，二三事

經過一番努力，店裡終於有雜誌賣了，雖然種類不多。

出版學問高深，幾年下來尚未窺得全豹，對雜誌這領域只能算是個「普通讀者」，雖然都是白紙黑字裝訂成冊，但進貨流程跟書就是有些不同，不過近年兩者之間的區隔越來越模糊了，現在在存貨管理上最可靠的判斷方式，只剩下「ISBN」－書才有的身分證字號。

以往絕大多數的雜誌強調時效及資訊性，舊期數彷彿明日黃花（有些事情過幾年再看到甚至有種荒唐感），除非議題特殊，或是以人文藝術為主的類型，大家才會熱衷於蒐集過刊。想起學生時代最喜歡跟同學一起訂過期的電影雜誌，錢收齊了到郵局劃撥，好像都等到要忘了這回事，才會像禮物一樣收到「驚喜」。可惜「三搬當一燒」，幾次搬家下來全沒了。逛舊書店時，也總愛在成疊的舊雜誌裡翻找，有回挖到了兩本《中外文學》，連看都看不懂也興高采烈地買了回家，自以為能與「傳說」沾點邊，過點不屬於我的時代的癮。

舊雜誌之於我還另有一迷人之處，就是廣告頁。雜誌裡的文章述說當下趨勢、觀點、做專題報導，穿插其間的廣告則是生活、記憶、交錯的時空。哪裡風風火火開了一間書店，哪本曾經轟動一時的書當時如何大肆宣傳（還有如今看到會有恍若隔世之感的香菸廣告，其實台灣到2009年才禁止香菸在雜誌上刊登廣告）；最流行的（無論什麼領域）、最有話題的故事，都能在那些舊雜誌裡瞥見一二。不知道有沒有能人長年蒐集這些資料，想必足可編纂成台灣常民生活史（做為一個六年級車尾班學生，我想「歷史」應該也到了可以繼續往前延伸到「美好的九零年代」的時候了……）。

這兩年興起的「小雜誌」風潮毋須我多言，《小日子》就是第一本出現在別境的雜誌。這類不以時效性取勝（當然，議題的選擇還是很著重趨勢走向），反倒更接近「過生活的小指南」或是「把有意思的人跟有意思的事情結集在一起」的刊物，其實一直都有人在嘗試——也許還有人記得《自由活誌》(2007)、《0-99》(2006)，甚至是《失戀雜誌》(紙本版1998-2004)……等，或曇花一現或風行一時的刊物，當然也有如《蘑菇Booday》、《cacao可口》等持續至今的雜誌。這些刊物有些長期皆可購買，更有些以書籍方式發行，正可顯示議題大於時效的出版精神。我無意在此討論紙本雜誌的未來（這哪輪得到我），但既然速度已經被網路超越，那麼密度、深度、廣度，視覺、觸覺甚至嗅覺，就是紙本雜誌不可取代的理由。

常在別境看到有讀者來找以往發行的雜誌，想補足自己的書架。蒐集雜誌像是一種強迫症，缺少某些號碼便覺得心裡不舒服；或是一有新雜誌便非買不可，「創刊號」彷彿限量柏金包般難以抗拒，長此以往，直到某日驚覺一本接著一本已從書櫃蔓延到地上、床邊，想戒掉又藕斷絲連。

這便是迷上雜誌的代價。

專欄簡介

讀書有時，寫字有時。我們將在這裡，分享關於「閱讀」與「空間」交會的各種可能。也許是一本書、一個人，或是一些偶然發生的驚喜。書店，從來就不只是書店而已。