【特稿】陳芳明談「臺灣如何接受張愛玲」

 

 

在臺灣，陳芳明老師一直是研究張愛玲的重要學者。不過臺灣文壇對於張愛玲的定位一直有所爭議。為了精確陳述張愛玲在臺灣的影響力，老師打從講座一開頭就玩笑地說，「我為張愛玲吃了不少苦。」

 

當中最重要的原因，就是有人誤解他曾說「張愛玲是臺灣作家」，但陳芳明老師強調自己從未這麼說過；然而張愛玲對臺灣文壇的影響卻不容忽視，這現象一定得被討論，也一定會在文學史上留下痕跡。「就像畢卡索，雖然身為西班牙畫家，但法國繪畫史也會討論他。」無論是討論或撰寫文學史時，老師一直堅持以這個宏觀的角度切入。

 

如果要談張愛玲的作品如何被臺灣認識，大約要從一九五Ｏ年代談起，當時胡適開始談論張愛玲的《赤地之戀》與《秧歌》。夏志清也在臺灣的《文學雜誌》上評述了張愛玲的作品，不但讓臺灣開始認識這位作家，也將文學批評上的「新批評」技巧引進臺灣。不過張愛玲本人一生只在一九六二年時來過臺灣一遊，當時負責招待的作家是王禎和。

 

到了一九七Ｏ年代，也就是陳芳明老師開始閱讀張愛玲的時候，釣魚台事件發生，臺灣退出聯合國，文壇開始出現國族主義的論述，張愛玲也成為常被批判的對象；許多男作家也對張愛玲充滿敵意。比如唐文標就曾出版了一本《張愛玲雜碎》，但賣得太好，所以再版時客氣地改成《張愛玲研究》。大概是發現討論張愛玲的書籍很有市場，所以他後來還陸續出版了《張愛玲卷》和《張愛玲資料大全集》，甚至為此到美國圖書館蒐集了許多相關資料與評述。不過張愛玲警告唐文標不得如此濫用她的名聲，於是最後的《張愛玲資料大全集》只能堆在他家中，似乎見證了他對張愛玲由敵意而生「變態的愛」。這樣的執念雖然有些扭曲，但也幫助了張愛玲在臺灣的能見度。

 

因此，有人曾說，在一九八Ｏ年代之前，臺灣文壇基本上是「非鄉土即張」，但老師覺得應該修改為「非鄉土即張胡」。胡蘭成曾在文化大學任教，後來因故遭到解聘。朱西甯於是把胡蘭成迎到自家附近照顧，也因此有了後來的《三三期刊》和「三三書坊出版社」。自此開始，胡腔開始在臺灣出現，包括朱西甯本人也在一九七六年後開始模仿他的文字，而所謂的「小三三」則包括了林燿德及楊照等人。

 

當然，如果回頭談及張愛玲對臺灣文壇的影響。除了小說外，臺灣的張腔散文也不少。袁瓊瓊、蘇偉貞是常被談及的代表作家，張讓也曾提到「張愛玲有毒」，很難戒掉。李黎則是著名的張迷之一，曾親自造訪張愛玲故居，也特地去追蹤胡蘭成姪女青芸的下落。陳芳明老師最後也在回答問題時強調，無論是喜歡或討厭張愛玲，其實都是受張愛玲影響的形式之一；至於張愛玲最大的優點，就是把「生活的語言」提升至「藝術的語言」，而臺灣作家大大受惠於此「文字鍊金術」，影響深遠，不可小覷。

 

座談結束後，BIOS 也對陳芳明老師做了簡短的採訪。老師談到自己首先讀到張愛玲作品是《金鎖記》，當時就驚豔不已，感覺這種作品實在「不一樣」。一直到現在，老師對於張愛玲早期的短篇小說《傾城之戀》、《第一爐香》……也仍非常欣賞，認為其中對人性的描摹實在深刻。不過如果要推薦年輕人認識張愛玲，他還是建議從《流言》這本散文集開始，再進一步理解張愛玲小說中精煉的想像世界。