煉鑄古典的現代品味——《三顆頭》導演馬寶山
誰是馬寶山?九歲時進入大宛國劇訓練班學京劇、工武生,師承李桐春、劉玉麟,他從一個和同伴在墓地裡練成武生必備的飛腳、旋子、掃腿等基本功的調皮小孩,一路讀完文化大學戲劇系、台北藝術大學劇場藝術研究所導演組。馬寶山,在他從不間斷的戲劇路上扮演多重角色:他一方面是京劇演員,又是劇場導演,作品遍及歌仔戲、傳統京劇、兒童劇、新編京劇、實驗性京劇、荒謬戲劇等,極為多樣。
.jpg)
(圖說:馬寶山演出「當代傳奇劇場」《慾望城國》的劇照)
.jpg)
(圖說:尤涅斯科《椅子》)
馬寶山在北藝大劇研所就讀的時候,對荒謬劇產生極大的興趣,選擇以尤涅斯科(Eugène Ionesco,1909-1994)的荒謬劇《椅子》(Les Chaises,1952)作為其畢業製作的導演作品。該劇的反傳統戲劇結構、劇中時間模糊、對白空洞等荒謬特質,讓馬寶山漸漸玩上癮;於是,在戲劇的新、舊之間優游自得的馬寶山,這次與七年級生邢本寧創辦的本事劇團合作,執導《三顆頭》這一齣戲。《三顆頭》靈感源自晉代干寶所著之《搜神記》,把干將、莫邪鑄劍故事的「之後」,發展出無身軀無手足的角色「三顆頭」,企圖以戲曲形式打造荒謬劇場。
「演員常會慣性的強調自己『最好的部分』,這是必須要打破的。」談到排練的過程,馬寶山這麼說。因為《三顆頭》的劇本與傳統京劇有很大的不同,不論是導演抑或演員,都必須花費較多的心力去揣摩,才能走入劇本本身。但這份用心可能會讓演員在每個段落的演出都極滿、極強,過分強調自己擅長的部分,反而呈現不出劇本的層次;更何況,在舞台上與其他演員的協調性也必須兼顧,請演員適時地調整表演的強弱,是相當重要的。因此,馬寶山相當重視排練前的討論,「不要急著馬上就開始排戲,要先說戲」,在與演員互相說明表演方式的過程中,做第一階段疑難排解的工作,把當次要排練的部分情節梳理清楚。

(圖說:導演馬寶山的《三顆頭》排練本)
為了顧及效率,馬寶山還運用自製模型對演員說明走位、場面調度的問題。光憑口沫橫飛的講解永遠不夠,排練中使用模型作示範,對演員來說,模型讓舞台平面圖從一堆符號衍化為具象呈現;對導演馬寶山而言,則可以讓自己更清楚舞台調度的問題,倘若演員提出疑問,也可以很快地抓住對方提問的關鍵,進一步思考解決方案。

(圖說:《三顆頭》的導演馬寶山,做了小模型,詳細地和演員解釋走位,以及大道具的移動方式。)
在馬寶山心目中,《三顆頭》說的是自由與永恆,在追尋過程中的嬉笑怒罵、插科打諢,反映真實的人生。確實,存在主義是荒謬劇場的哲學基礎,荒謬劇場常以打破邏輯的方式呈現劇作家探問與質疑。《三顆頭》劇中,角色的對話並不一定在當下,或抽離、或怪異、或停格,都是這齣戲表現的方式;《三顆頭》也運用許多「重複」突顯其荒謬的特質,馬寶山說,「那些喃喃自語、言不及義,聽起來很不可思議,但仔細想想,不就是真實人生的一部分?」
導演除了力求呈現劇本的荒謬特質,另一方面要顧及舞台上實際搬演的戲劇效果,亦須考量觀眾的反應。困難的是,如何去對觀眾表現每一場戲的層次、如何表達劇情當下的意義,更重要的,怎麼拿捏京劇的特色卻又不被其束縛,在在都是馬寶山在導戲過程中留心的部分。他和劇組的人分享自己的背景和經驗,自小學戲的他,傳統戲曲儼然就是他的血與骨,即使戲的形式再怎麼新,骨子裡都不能避免那種傳統的影。對他來說,傳統的骨血,加上新的靈魂,幾乎就等於是《三顆頭》。
於是,馬寶山帶領演員擊破原有的觀念,重組新元素:演員在表演時,要先將戲曲的既有程式打碎,「三顆頭就是三顆頭」,演員的肢體必須去掉「不是頭」部分,但又不能被隱藏起來的手足軀幹所綑綁,他們運用京戲工法,使其姿態、走步依然有所韻律。再運用唱腔、唸白,將不那麼有邏輯的嬉笑怒罵組合成演員的情緒——他們本於傳統又打破傳統,一破一立之間,演員融入角色,於天地間爭論自由與永恆。馬寶山提到,排練的過程中,有時情緒正濃,演員會把京劇的唱唸表現得太重、太厚,聽起來美則美矣,卻和劇本顯得格格不入;這時就得趕快提醒演員,要掌握適度收放的原則,動作、語氣皆須拿捏得當,才是好的表演。馬寶山坦承,《三顆頭》這齣戲確實不容易呈現,不過,在戲的基調建立後,掌握角色、時空的轉變,突顯整齣戲「流動」的特質,戲就活起來了。

(圖說:演戲底子深厚的馬寶山,導戲時唱作俱佳)



《三顆頭》是結集京劇、歌仔戲、爵士音樂、現代劇場、舞蹈各界藝術家,跨領域、跨世代的創作人合力完成的荒謬劇場,對於擁有多樣化戲劇經驗的導演馬寶山來說,劇組就像是劇中的三顆頭,穿梭於時空之間,他們不斷對話、磨合,由此試探人與人之間的各種可能性。「再現代的東西都有古典的東西在裡頭」,這是馬寶山的執導的《三顆頭》,演繹對自由與永恆的追尋,探問如何活著、怎樣自由,煉鑄古典的現代品味。
延伸閱讀:本事劇團《三顆頭》:跨界戲曲,演繹荒謬
本事劇團 簡介
本事劇團相信劇場能使人與人化去界線,彼此相遇。2012 年 3 月,邢本寧正式成立本事劇團。以原創劇本為骨,戲曲表演形式為肉,企圖探索創造全新的戲劇表演語彙和形式,演繹當代精神。本事集結了跨世代的戲曲、劇場工作者、跨領域創作者,重探文本(本)與表演(事)之間的關聯,讓一群有本事的人,演出一本又一本的好故事。