【癮冰島集】在冰島聽音樂──專訪陳德政
2012 年末，北方島國上的搖滾天團 Sigur Rós 磅礡降臨這座亞熱帶島嶼，任由他們帶著霜氣的音符，在南國溫暖的空氣中融化，在樂迷炙熱的心中溶解；2013 的夏天，來自同一個島國的女歌手 Björk（碧玉），也將翩然來到台灣，以其巫女般的魔幻嗓音，撫慰夏日裡的焦躁人影……正因為他們都一步一步地朝我們走來了，便忍不住遙想，孕育出這些不凡樂音的世界，究竟是一個怎麼樣的地方？那些樂手和歌手又擁有著如何率性而真切的靈魂，使他們聽得見來自遠古先祖的呢喃耳語，進而創造出洗淨全世界庸碌心靈的作品。
對於許多人而言，前去那座北海上的孤島，聆聽屬於那個世界的音樂，是畢生必須完成的夢想之一，即便在世界巡迴演唱盛行的當今，人們所喜愛的歌手和樂團都可能陸續光臨我們的小島，但有些事物的生成，總是得回到它的源頭，方能理解，如同樂評人陳德政所言：「看著眼前壯麗的景，在車內聽著他們的唱片，唯有在那樣的情境中，我才終於能說，自己聽懂了 Sigur Rós。」
喜愛Sigur Rós 成癡的陳德政，便是在這個冰島後搖滾大團來台前夕，特地飛往北方參加他們的演唱會，在冰島聽 Sigur Rós，其心內如何激動奔騰可想而知，不過也因為兩場演唱會的時程間隔有些接近，且人事狀況無從掌握，回到自己的家鄉聆聽喜愛的樂團，心情竟是有些複雜：「台北那一場演唱會，我是接在冰島之後看的，大概只隔兩個禮拜而已，我一開始其實有點分心，因為樂迷不是很守秩序，所以心情有點受影響，到了後半場，主唱 Jónsi 招呼大家離開座位時，才比較能投入。不過我想，這如果是我聽的第一場 Sigur Rós，可能也會很激動。」儘管在演唱會現場受到些許干擾，對於從大學時期便投入 Sigur Rós 懷抱的陳德政而言，看著他們的音樂在一群小眾樂迷間流傳，過了十年後站上台大體育館演唱，與他們一同成長的感動依舊浮現在心頭。
年度音樂盛宴 Iceland Airwaves
此趟旅行，一方面想要完成「在冰島聽 Sigur Rós」這件人生的待辦事項，同時也是為了參與冰島的年度盛事 Iceland Airwaves 音樂祭，讓喜愛冰島搖滾樂的耳朵一飽耳福。而在音樂祭中，除了觀賞 Sigur Rós、Múm、Amiina 等知名樂團的表演，陳德政也在此挖掘值得追尋的新團體：「有一個團，是我這次去才發現的，台灣應該有些人聽過，叫做 For A Minor Reflection，是一個很像『天空爆炸』（Explosions in the Sky）的後搖滾樂團，這個樂團的表演算是我此行感到最驚艷的。在音樂祭時，我本來要去佔位子等著聽下一個團體表演，剛好遇上他們的演出，結果讓我印象非常深刻，我現在連當初原本要看哪個團都想不起來了。」
「後來，我隔天又特地去看一次他們的表演，其實 Iceland Airwaves 音樂祭除了有些節目需要付費觀賞之外，同期間，雷克雅維克很多地方都會有免費的演出，通常是在旅館、唱片行、服飾店或咖啡館等場所，幾乎整個市區都是不用錢的表演。我隔天就是去一間旅館看 For A Minor Reflection 的演奏，這次離得更近，雖然前晚頭一遭聽到時，震撼得多，但這一場還是很過癮。」也因為這種稱為 off-venue（場外演出）的表演，與音樂祭的演出樂團名單重疊性高，場次也多，陳德政特別建議，除非想觀看的樂團、歌手只有在音樂祭演出（例如 Sigur Rós），否則前去冰島參加這場音樂盛會，其實不一定要購買入場券。
音樂之外
與眾多仰慕已久的樂手，在他們的家鄉面對面，儘管算是此行不可忽視的亮點，但光是踏上冰島這塊土地，就足以累積不少難以忘懷的記憶。有人在北歐旅遊時，會特別安排看極光的行程，陳德政倒是無心插柳地在下榻旅社的頂樓遇見了。
「看極光需要碰運氣，而且越往北，看到的機率越高，地處冰島最南端的雷克雅維克，有時也看得到。他們甚至還有極光預報，就跟我們的氣象預報一樣，告訴大家明天極光出現的機率是百分之多少，非常有趣。我這次去，認識一個跟我一拍即合的奧地利男生，他說，他去冰島去了四次，從來沒看過極光，這回總算看到，而我第一次去冰島就遇上，真的很幸運。極光看起來像是有生命一樣，會呼吸，會變換位置，有時只在天空的各處角落亮一亮，最大期的時候，看起來像是一條清晰的銀河在我頭頂上，非常壯觀。」
巧遇極光是未經安排的浪漫，而搭船前往孤島探訪一座光塔，則是陳德政的預定行程中，差點沒能實現的一個願望。「那座光塔是 2007 年時，小野洋子為了紀念約翰藍儂而出資蓋的，它會發出藍色的雷射光柱，射到天空，同樣也是非常難忘的景象。我把這個行程安排在離開冰島前的最後一晚，那天風雨交加，本來以為船會停開，可是我隔天就要離開了，還好後來仍有成行。整艘船只有船長、導遊、我和另一對夫婦，總共五個人，去到那座沒有人的島上，而那座塔的名字叫『想像和平塔』（Imagine Peace Tower），上面以二十四種語言刻了『想像世界有了和平』，中文的部分竟然是刻正體字，非常令人意外。」
陳德政在島上聽導遊說，這座塔每年會從十月約翰藍儂的生日，持續點燈直到十二月他的忌日，此外，耶誕節和新年的時候也會點，每晚約莫點上七、八個小時，耗電量十分驚人，幾乎跟冰島一座小鎮的用電量一樣多，如此耗能的裝置，恐怕只有自然地熱資源豐沛的冰島方能支撐，再加上冰島地處邊陲，又沒有軍隊，「應該沒有比這裡更適合『想像和平』的地方了。」陳德政如此作結。
音樂底層中的平靜
實際踏上冰島的土地之後，陳德政因而更能理解這些樂團和歌手的生成，畢竟創作與一地的氣候、風土、文化和地貌等環境因素息息相關，而音樂作為一種原始而貼近生活的創作方式，更能反映冰島的形貌。
「冰島就是一個很隔絕的地方，是一個沒有軍隊的國家，路上沒有警察局，我在那兒只看過一輛警車而已，有種世界大同的感覺，他們也許還是有犯罪行為，但總之整個國家就是散發著與世無爭的氣氛，因為他們確實也沒什麼好爭的，地處北海上，離歐陸有一段距離，豐富的自然資源使他們能夠自給自足，儘管經歷過破產，但現在的物價已經慢慢回升至早先的狀態了。」
「我覺得他們似乎沒有什麼值得煩惱的事情，當然，他們一定有自己的煩惱，只是跟我們的煩惱長得不太一樣，因此可以創造出獨特的、具有孤立感而平靜的作品，這平靜指的不是曲風，而是音樂底層中，傳達出一種平靜的心境，這樣的心境屢屢反映在他們的音樂創作上。」
「平靜」或許是冰島音樂中的共通點，但其實他們也產出了許多厲害的金屬和龐克搖滾樂，從中傳達他們的憤怒。「我有天晚上在酒吧聽到一個比較吵鬧的樂團表演，那名主唱也是嘶吼型的，會把麥克風吞到嘴巴裡的那種，唱著唱著，一旁就有人說：喔，這個主唱平常是國小老師。當下真是感覺反差很大，這名主唱平常應該也是個和藹可親的老師，只是生活中有一些需要宣洩的，就來怒吼一下，非常有趣。」
對於想要接觸冰島音樂的人，除了曲風實驗性極強的 Björk 和自創怪異語言的 Sigur Rós，這兩大女神和天團等級的歌手與樂團，陳德政也推薦年紀輕輕便十分驚人的 Ólafur Arnalds，作為入門的選擇。「從 Ólafur Arnalds 演奏的曲子裡就能聽到冰河、火山的意象，我看現場很多人都聽到哭，沒有歌詞只有鋼琴與弦樂，再加入一些電子樂的元素，一點點碎拍和聲響，感性的旋律真的是非常催淚。」
此外，成軍不到三年，發行第一張專輯就拿下美國 Billboard 排行榜第六名佳績的 Of Monsters and Men 樂團，儘管其現場表演被陳德政認為稍嫌照本宣科，但唱片本身還算是亮眼。「他們的風格很像加拿大的搖滾樂團 Arcade Fire，只是他們的 Vocal 還有冰島腔，拿掉那個 Vocal，換成很美國的人去唱，聽起來可能就是一個美國樂團，他們就是很流行，但是流行又有質感是最難的，畢竟所謂的『冰島風』也難以定義，不過這世上至少沒有樂團像是 Sigur Rós，或是 Björk，她一唱歌，你就會知道是 Björk，絕對不會認錯。」
如此獨鍾 Sigur Rós 的陳德政，這回也將在《生活構成要件》講座中，分享更多追尋這個樂團足跡的故事，無論你是否有餘裕能在此生親自踏上那座北方的島嶼，在這動輒超過三十度的高溫裡，來聽一聽遠方涼爽的事、親切的人、靈氣的樂音，總是舒暢的。
