觀察者的平行宇宙──讀《大衍曆略釋》

兩種文化已將群眾區分成兩種人：對數學的了解夠充分而能欣賞大自然的人，

以及那些沒有數學經驗，因而無法充分欣賞大自然者。

──施諾（Charles P. Snow）“The Two Cultures”

 

哪一端跟上帝比較近呢？是美麗和希望，抑或是基本定律？

──費曼（Richard Feynman）“The Character of Physical Law”

 

「什麼？要寫鄒佑昇的評論？」救命啊我根本看不懂啊啊啊！為此只好趕快展開先行研究，讀了隱匿為了鄒佑昇寫的玻璃詩介紹，裏頭提到他很欣賞方程式之美，「像波光一樣」。那是真的。詩集中幾乎每個輯子的一開頭都有方程式，我想鄒的物理背景一定深深影響他的世界觀、詩觀與詩風。為了理解這本詩集，查了裏頭他所致敬人名，發現大部分都是量子科學家，還有一些音樂家、哲學家。我後來想了很久，覺得他也是和這些科學家和哲學家相彷彿，物理學家是不斷去思索宇宙的法則、定律，鄒佑昇也是。他是以詩去探問我們活著的世界／宇宙的起源，呈現（他所觀察思考的）現象。他們同時都在想：有沒有不同的世界和宇宙（故事有沒有不同的版本）？

我認為鄒佑昇是將科學美學化、科學神祕化。科學講定律、程式、對稱、準則、特性，在不同的地方發現同一／規律，那是非常美的事情。他所引用的 Blaise Pascal，雖然是數學家、物理學家，但也有過神祕體驗，寫了充滿玄學氣息的《沉思錄》。愛因斯坦雖然發明了相對論，是現代物理學之父，但也相信宇宙中有某種不能洞察的力量存在。於是，他對世界也有一種神祕的想像，有一種宗教情懷，即使他不是有神論者。（愛因斯坦是不可知論者。）（不信神不見得就沒有宗教情懷。）量子力學家海森堡（Werner Heisenberg）提出測不準定理，即微觀之下所有的測量都有某種不確定性。在哲學意義上，這個定理是在說明科學的侷限，以及世界的不可被完全探知的特性──神秘性。許多物理學家都承認世界有其不可知，並且產生敬畏之情，我認為鄒佑昇在這本詩集呈現的也是如此。

以上是為這本詩集的基調定調。那麼，現在要進入主題，從書名開始介紹了！

大衍曆，中國唐代的天文曆法，由一行法師所制定。古代曆法是透過觀察太陽東昇西落、月亮陰晴圓缺，以及草木植物的興衰來知曉時間、設計曆制。因此，制定曆法的人覺知世界，觀看世界，感受世界的變動流逝，並企圖整體地掌握世界的佈置。在這個意義上，這本詩集的述說者（speaker）恰好也是如此的：詩中的發言者彷彿一位沉默的觀察者，自外於這個世界，在遙遠的地方掃視這一切，好像他不曾來過這裡。那是〈N樓公寓〉的主角的素描：

　　　　……剩下他

　　　　循著水脈從A點踱到B點

　　　　又撥開窗葉看看外面，他的時代

　　　　抱著雙臂側坐

觀看這個時代，好像他並不來自這個時代，彷彿這一切與他全然無關。彷彿從中觀察到什麼般，那恍惚幽微之塵世被他看透，發現其中有些模糊不可解說的不太一樣了──是預兆，也是靈感，如同〈N樓公寓〉最末，近乎神祕：

　　　　紊亂的閃光，遙遠的搧門聲

　　　　可依偎的軸，夢土的徵兆

　　　　恆星身後冷卻的金屬球體懸浮著

　　　　無感官地思索廣漠的空間

  

　　〈灰色區域〉處理的則類似「即將發生的事」。隱隱約約，彷彿有什麼要發生，快了，但是還沒有。那是黑與白之間，陰影連結著陰影之間的曖昧處：

  

　　　　我看著你安靜的眼睛閃爍間歇的雷電

　　　　你的黑髮因為潮濕而舒鬈

　　　　一些披著雨而低垂的柔嫩枝葉

　　　　一些沒有聲音的對話

　　　　一些景象正在我能夠理解的心中搬演

 

　　　　……

 

　　　　沉默的我正在這裡坐著

　　　　暴雨的簷下

　　　　世界於此尚未有所言說

  

其實，從上個例子也能看見作者很喜歡書寫「沉默」。我認為，他總是描繪那最不起眼的部分，對世界「進行徵狀式閱讀」（對於空白處特別留心）：不管是風，各種波／流，還是靜默。（他的詩裡有好多這些意象。）就拿題目正是〈沉默〉的最末三句說吧：「沉默的是我們的意識／它聽，它發出聲音／但從不說話」。對他而言，語言是喧囂的，意義是無效的，唯有沉默才能觸及到什麼根本的東西。〈中子星〉：「譬如僧侶沉默地看著幻境中的末日」；〈約會〉：「請不要掙脫我的手／即使陷入沉默／沉默也是我想與你一起談論的主題」；、「因為注視在眼底銘印枝梢的每次顫抖／安靜，有時繁複足以取代自由」；以及〈Emile Galle的花瓶〉：

　　　　『寂靜從哪裡進入意識，耳朵或是眼睛？』

　　　　「這裡與那裡都收容著神明，」研究沉默的學

　　　　徒指著滿室的空瓶說：「但你俯耳去聽時，它

　　　　們總是將自己隱蔽於濤聲或耳鳴的嗡嗡聲下，

　　　　我稱之為普遍獲屬於個人的真空起伏。」

 對他而言，語音是干擾，尤其是伴隨著意義而來的語言更是巨大的障蔽。〈石灰華階地〉也這樣說：「語言時常只是吐息紊亂的旋風」。值得一提是，沉默總伴隨著更敏銳的知覺，大多是視覺，有時是觸覺。也許正是在靜默狀態，人的意識才能更擴展，觀察到更多細微之處，隱藏起來的事相才得以被揭露。（如〈中子星〉的僧侶）甚至有時，沉默便是意識，一旦安靜下來，「我」便和集體匯合，成為集體（潛）意識的一環。（〈沉默〉）

因為沉默，所以得以發現非沉默。不沉默的隱隱騷動、聲響。這些騷動，勾起記憶，甚至可以追回時間。〈颱風前夕〉：「我在風中尋找安靜的樹枝，這樹枝能作為記憶的輪廓。……我從樹底仰視枝條沿螺線側生組成樹冠，心想它經歷過，而且如果它重複某次搖曳的方式，那陣風就會被喚回。」作為序曲的詩作，為整本書玄祕的感受定調，前夕與風做為某種預兆，預感即將衝破頁面。詩人在此提示騷動：光的波動、風的波動、音的波動，包括〈連續性〉裡的震動、雷鳴的退離、廢氣上升復又迴旋、光線漫射尋找對應之物；包括〈故事〉裡微風的淡淡香氣；包括〈沉默〉裡火山與地熱的推擠活動，盤旋在洞穴的空氣；包括〈蘆葦叢〉中蘆葦的搖曳動線、微風正在書寫漣漪、鳥翅帶起旋風、顏色和氣味雜揉成閃逝的流線；那也是〈面向異域〉裡飄升的酸霧、冷空氣在打轉、詞語形成紊流；是〈六月二十三日〉的車流；〈或許在晨跑時〉旋風的席捲；〈約會〉輕吹的一口氣；〈示現〉中雲翳揉擦；〈十三個片段〉林木讓出小徑又重重掩上的流線；〈晨霧〉的霧瀰漫、飄升、攔阻、簇擁；〈掩星法練習〉中長浪的攜帶、拍擊、傳遞……這些細微的「流」會不會是敘述者的世界之重要組成成分？又或者，這會跟作者的詩學觀有關係嗎？波動／韻律／節奏在他的詩中佔有怎樣的地位呢？ 他常在詩中提到的樂隊／歌隊意象與之相關嗎？

因為篇幅的關係無法再更深入討論上述問題，只能做個總結。我想回到一開頭說的「玄祕」感受。我認為雖然本書封面像是道教符籙（其實是《佛說北斗七星延命經》的圖像），書中有希臘早期宗教的引用，結尾還有佛經的引文，但我以為：我認為他是不可知論者，而他的作品有濃濃的神祕主義色彩。像是一個科學家越是精進越察覺世界的宏大難解。整本詩集仍是想要以詩去逼近數學家、量子力學家、科學家、音樂家、哲學家所感受到的恢弘世界。（當然，他的方法還是詩的，所以和曹開還是不一樣的──曹開是以數學在寫詩，鄒佑昇是以詩在寫數學［世界］。）他以他獨特的方法和視角，去詮釋世界的現象。那是研習許多科學／學科的詩人之眼，以之觀測，進而描繪，於是，另一個全新的世界誕生了。《大衍曆略釋》也許就像是量子力學所假設的，另一個平行宇宙吧！因為在他這本詩集中，我看到了一個不同與我身處的世界，某些小細節真的不太一樣了。我且被其中的沉默與流線所觸動，漠漠淡淡，誕生含蓄的美感。