在紐約相遇──約翰藍儂、小野洋子與草莓園：陳德政專訪

紐約，一個融合各種最奇特、最平凡、最多之「最」的城市。

今年出版《在遠方相遇》的陳德政，用兩年時間，寫下十段異鄉旅途與音樂的邂逅。他的步伐起始於 1999 年的倫敦，那是一趟啟蒙之旅，也是他流浪的開端；而這次，他帶我們來到紐約－這個他待了兩天便決定久居的魅力之都，也聊兩位令這個城市更添迷人色彩的傳奇人物─約翰藍儂與小野洋子。

 （口述：陳德政）

我是在大學以後才開始聽 Beatles 的。高中時聽的是 Oasis、Suede 這些跟我同年代的音樂，覺得他們長得很好看、（歌曲）唱出年輕人共同會有的生活體悟或觀察，很有共鳴。當時我喜歡英國的音樂勝過美國音樂很多，也計畫著大學畢業、退伍後要去英國留學，升大三的暑假自己去了倫敦，當時也很喜歡那裡；不過退伍後，跟朋友去紐約玩了一個月，大概在曼哈頓的第二天，我就決定之後要待在曼哈頓。

紐約很自在，它集合了所有的奇怪的人、聰明的人、笨的人、有錢的人、窮的人，都在那裡。你可以穿著拖鞋在第五大道逛街，也可以穿海灘褲走到 Tiffany 店，也不會有人覺得奇怪。那樣的氛圍很吸引我，所以才待了兩天，我就推翻掉孵了 10 年的決定，到現在也沒有後悔。要我再選一次，我還是會選紐約。

紐約也是約翰藍儂（John Lennon）第二個家。只要是搖滾樂迷，到紐約基本上都會去藍儂的公寓、Dakota 和草莓園幾個跟他有關的地方，我最早去的就是草莓園。那天到了中央公園，我先在舞台那看 Sonic Youth，大概八九點左右結束後，就走到草莓園去。中央公園非常大，走還走了一陣子，到了以後也沒有見到其他人，地上放著一張 Let it Be 的黑膠，我就坐在那，覺得很平靜。

草莓園是一個三角形高起的腹地，我覺得那裡有魔力，不管甚麼時候進去，就是會覺得很 peaceful。即便外面就是大路，可能因為離牆還有一段距離，裡面聽不到路上的喧囂；白天時，那裡總是有人在彈吉他、唱 Beatles 的歌，有個綽號叫「The Mayor of Strawberry Fields 」的奇人，他是個老嬉皮，也是插花藝術家，草莓園的花都是他每天去放的，各種顏色的、和平標誌，大家會給他小費，他的謀生方式就是在那邊擺花，觀光客會給他錢，讓他去買花、讓他過日子。

念到最後一個學期，我開始計畫寫跟紐約有關的書，便按圖索驥去找一些地方，包括 Bob Dylan 的公寓、Jimmy Handrick 的錄音室；藍儂的公寓也是在那時候特別去找的。他的第一間公寓應該比較少人知道，他和洋子是後來才搬到 Dakota，因為有住人，一般人無法進去，可是每年 12 月 8 日那裡都很熱鬧，歌迷會在門口放花紀念他。小野洋子現在也還住在那，她會在窗台點一根白蠟燭向樂迷致意。2010 年是藍儂過世 30 周年，那年洋子也親自走到草莓園去，跟樂迷講講話。

約翰藍儂：不只是歌手，更接近藝術家

約翰藍儂是披頭四裡最接近 artist 的，不只是一個 singer。他從小由阿姨帶大，爸爸拋棄他、他也沒有和媽媽一起生活，基本上算是半個孤兒。藍儂在每個學校都是問題學生，其實是叛逆的，當時一下子變成全世界最有名的樂團主唱、全世界都認識他，他卻很可能並不太想接受這個 title。

The Beatles 當時是全世界最大的樂團，到了 60 年代後期，藍儂已經很厭惡這種生活，1969 年 3 月他跟洋子結婚，年底他就主動離開 Beatles，以一個出道十年的超級巨星身分，把所有東西放下、從零開始做音樂，要做出這個決定需要很大的勇氣；而離開 The Beatles 之後，他出的個人專輯都很赤裸，把所有心裡最底層的東西掏出來，感覺上，也不是很在意別人怎麼看他，就是做自己。

藍儂一直在追求某一種自我完成，包括後來參加的政治活動，其實都是一脈相承的，他認為是對的就去做，也不太在意別人怎麼看他。可是同一時間，他也意識到自己的影響力，會去影響年輕人。可以這麼說，他很......True to his heart，他對自己的本心一向是很誠實的，我覺得這就是一個藝術家的先決條件。

若以社會運動來講，藍儂的分量已經超過 The Beatles 了。60 年代有 Beatlemania，他們是第一個征服全球的搖滾樂團，也在反戰運動中佔有很重要的位置，但我覺得真正出來大力反戰的，還是約翰藍儂。包括他單飛之後許多作品，《給和平一個機會》、《Happy Xmas（War is Over）》都是代表。這次香港佔中現場，天橋上就掛著「You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one.」的標語，這是藍儂《Imagine》的歌詞；而布拉格有一面「藍儂牆」（Lennon Wall），很多街頭藝術家在上面噴漆，這次佔中，金鐘也有一面「Lennon Wall Hong Kong」，大家會在牆上貼上各種標語。這面牆不叫「The Beatles Wall」而叫「Lennon Wall」，我覺得，就代表藍儂象徵反戰的重量已經勝過 The Beatles。

小野洋子：愛人、創作夥伴、靈魂伴侶

會知道藍儂一定就會知道小野洋子。大家可能比較知道藍儂的前妻是 Cynthia，可是其實洋子那時也有婚姻，還有一個女兒。他們是確定了彼此是真愛，才各自跟另一半離婚；事實上也是真的，藍儂真的超愛她的，也曾替她寫了十幾首歌。

我一直很喜歡洋子。60 年代的社會，性別還不太平等，她以東方女性藝術家的身分在西洋藝壇立足，其實很不容易。洋子是很有生命力的，到現在已經八十幾歲還是非常活躍，還是在表演、還是穿低胸（笑）。她沒有退隱過，還是在幕前出專輯、宣揚她跟藍儂的 peace；甚至包括 2007 年冰島蓋想像的和平之塔，也是她一手促成的。很多樂迷覺得是她讓 The Beatles 解散，但我覺得其實跟她沒什麼關係，即便今天沒有她、藍儂跟 Cynthia 好好的，我覺得 The Beatles 還是遲早會解散，而且時間點應該也會在 1970 左右，因為他最後在 The Beatles 已經玩得有點膩了，團練時也有一些爭執，這都是難免的。

洋子不僅是藍儂的愛人，也是他的創作夥伴、soul mate，整個 1970 到 1980 兩人的生活基本上都在一起，他的個人專輯後來都有洋子加入。單飛後（藍儂的音樂）比較粗糙，可以講心底話──簡單來說，就是可以不用管市場。因為洋子是前衛藝術家，曾經出過全部都在尖叫的唱片，你不可能把那種尖叫聲放到 The Beatles 去，可是只要掛約翰藍儂、小野洋子兩人的名字，就可以把一些當時來講很前衛、很實驗的東西，肆無忌憚的放到他的音樂裡面。當時樂迷基本上也不買單，他也不太在意，有點像在篩選；我猜，藍儂或多或少也可能是想要做音樂給真正死忠的人聽。

【The Beatles, Tomorrow】