【遠足日常】偷吃一口雪

作者許深深

日期28.11.2014

生平初次看到雪，是在德國的楚格峰（Zugspitze）。它位於全德境最高之處，屬德奧國界邊境的阿爾卑斯山脈。因為少女小蓮，大家多少都知道阿爾卑斯山，如果告訴不明詳情的人，我行程當中有一項要攻頂，那聽起來實在太酷炫了，彷彿要歷經登山重裝苦行，攀岩走壁並且時時提防雪崩小心失足，最後帶根旗子，簽自己的名字，非常老套地到最頂端以帥氣的姿勢插下去，旭日東昇，光芒萬丈，太有意思了。

老實說，我一直都很少有機會，做些平常人會想但不會真的行動的事。所以，難得冒險一趟，我賊賊的，始終沒有特別坦承，要踩上楚格峰的頭──呃，沒有很難。基本上有所謂的登山列車，到山腰還可以轉乘設計於眺望山景特製的透明纜車。重金砸下，衣服穿暖，不用流大汗，你就可以君臨天下了。

噢，我不是攻頂英雄，只是個嚮往遠方的觀光客。說出實話，就耍帥不起來了。更笨拙的還在後頭，我遇見一位擺明嫌棄不會說德文者的售票員，首次面對人如真正冰冷的牆，怎麼樣禮貌地拋出問題都被無動於衷地彈回自己身上，寒風拂面，我的雙頰被幾句話刮得熱辣辣的。只好卡在窗口，捧著查好的資料研究路線，努力詢問想買的套票方案。手捏大鈔，列車就要開了，候車站空曠無人，錯過這班，還要等上一個鐘頭。對方依舊撇著嘴，愛理不理，重覆幾句難解的德語，不帶有任何訊息，刻意漠視比手畫腳急到跳腳的我。最後在臨時出現的協助下終於達成共識，接過票時我結結巴巴，無意識地說著不好意思和謝謝…..旁人大聲地說，你不用說Sorry啦，是他太超過了！

對耶。我猛然回過神，意識到自己縮得太小，趕快把洩癟癟的氣球束緊，然後再深深呼吸，慢慢地鼓起肚子，一絲絲幫自己打氣。有的時候真的容易忘記平衡，雖然藉由獨自旅行清楚體會到，萬事多能靠自己的力量去支撐和打點，碰到問題麻煩，也必須由自己找解答或搬救兵。別人的熱心相助、禮讓與微笑，那些善意並非理所當然，因此更能夠珍惜萍水相逢的緣分。但，那些惡意也不應該理所當然，他們可以丟垃圾，我可以抗議也可以優雅閃過。

列車一直蜿蜒向上，我的心情也曲曲折折，撞上好幾個迂迴的死角，幸好就像山徑那樣，總在看似沒路的時候，絕處逢生。明明是八月溽暑，山腳卻已然鋪了一層淡淡的涼意。山頂是什麼模樣呢？聽說會很冷，但除了台灣的低溫下殺寒流，實在沒概念那樣的冷會是多冷。夏天欸，下雪嗎？我按了按鼓鼓的背包，裡頭塞滿禦寒用品，輕便羽絨、厚羊毛襪、手套、圍巾還有太陽眼鏡跟防曬乳液……不確定到時候會慶幸自己是小聰明還是小笨蛋。

齒輪火車到海拔一千公尺處，轉乘索道纜車之前，我先去了趟的艾比塞湖（Eibsee），在近三千尺的靠山環抱之下，據說會出現非常美麗的湖光倒影。然而，抵達岸邊我開始覺得隱隱不妙。天空太陰，雲霧厚重，不見蓊鬱高聳的林木，遠山若隱若現，濃淡皆黑，像哪家孩子深淺不一的水墨作業，而更慘的是，整片湖面看起來像洗完毛筆的水池，混濁黯淡。我鼻子噴出白煙，在唯一一家有開的小雜貨店，買了幾張晴空白雲之下，美艷攝魂的明信片。既然都到山腰了，總之先上去再說。

我仍興致勃勃地戴好毛帽，套上厚襪，全副武裝，把自己裹成粽子。一踏進纜車站，看見整個纜車廂滿滿點綴了細碎的冰晶依然忍不住心底雀躍尖叫。

纜車空間足夠，四面都有大片的透明玻璃，我默默挑了自以為絕佳的位置，暗暗期待等會升空時，眼觸所及的壯闊雪山湖景。但，直到引擎啟動，總共也才三位乘客，外加一個郵差。扶桿怎麼這麼冰啊，我的手指在手套裡扭來扭去，沒法緊握太久，很快我就知道為什麼了。因為，天候實在太惡劣，很冷，很冷，真的很冷。冷到四片玻璃窗瞬間都覆蓋了濃重的冰霧，彷彿有隻隱形的刷子惡作劇般均勻地塗上白漆，我只瞥到一點點冰川和森林的影子，很快什麼都看不到了。好一大段俯視眺望的時機，人卻像被關在面紙盒的小寵物，不知道會被運送到何方，偶爾劇烈的震動搖晃幾下，還時不時出現轟然急劇的喀拉喀拉敲打頭頂鐵皮的聲響，是冰雹吧。狀況有些荒謬，我噗哧笑出來。

抵達山頂平台時，我還是「嘩」了一大聲，是雪！滿滿的雪。單薄的球鞋就這樣踩進厚厚的冰天雪地，踏出深深的腳印。這裡到處都積了雪，更貼切地說，積雪讓所有東西都消失了，簡直走入超大冷凍庫。雖然抵達最高峰，但能見度超級低，放眼望去到處白茫茫一片。望遠鏡當然都結了冰霜，三百六十度全景的解說圖必須要努力撥掉結塊的遮蔽，不過也僅是徒增哀怨而已，明明主打一眼飽覽奧地利、義大利、瑞士與德國的四百多座綿延山峰峭壁，環顧四周只剩純白濃霧，效果等於吃熱湯麵戴眼鏡，就是什麼都看不到。本來還可以散步健行，最後得攀鋼索踩山岩一段路，才能到達最高峰頂，上面有個金色十字架，歷來的拜訪者都會跟它合照，睥睨天下，英姿煥發。不過現在，所有在場的人都只能不約而同嘆口長長白白的霧氣。

我誠實地寫了明信片，把那些未曾目睹的美好與不可思議，投進德境最高的郵筒。它終年戴著白厚的小帽，肚子護著短短的手寫句子，讓那些承載著暖意問候的心不至於凍壞了。

其實我還是穿得遠遠不夠，寒涼徹骨，全身僵硬，無法久待。但等了又等，多希望太陽出來，奇蹟終究沒有雲開霧散。縱使十指凍紅，火辣滾燙地疼，我仍毅然地蹲在角落，赤手捏了個小雪人，除了手掌的溫度之外，什麼都沒辦法給它。沒有樹枝，沒有裝飾，畫不出臉，只有我在口袋裡翻到一片小小的落葉，送它擋擋風。

不是每一次旅行，都能擁有最完美的天氣與風光。不是每一回付出與等待都能如願以償。然而，結果彷彿什麼都沒發生，並不是真的什麼都沒有發生。我明白。我都明白的。

為了稍微彌補空虛的缺憾，趁四下無人，我偷吃了一口雪，化在舌尖，著實是剉冰的滋味。回程前，轉頭跟我的小雪人道再見。請你先幫我享受日出、山嵐和高處不勝寒，下次我會帶果醬和煉乳來玩。