打開門，向 The Beatles 搖滾致敬：馬世芳專訪（下）

The Beatles 四個人加在一起，總合絕對大於四個個別的東西。比方說，Paul McCartney 和 John Lennon 是絕大部分創作的搭檔，他們會互相平衡、互相中和。有 John Lennon 在的時候，Paul McCartney 的那種甜，那種圓滿、那種美的旋律，就不會甜到讓你牙痛的程度，他也不會甜到變成傻笨的程度。他那種甜是很爽口的甜，是有深度的甜、有厚度的甜。而 John Lennon 的那種稜角，那種憤怒、酸楚的東西，因為有 Paul McCartney 的關係，也不會自溺到不可收拾而變成自戀、自溺，就開始變得暴衝、徒具形式而內容空洞。John Lennon 的東西因為有 Paul McCartney 在，他的旋律是美的、他的聲音的厚度、他的表達的方式，還是會在一個歌的結構裡面去盡量做到周延。

John Lennon 也寫了非常厲害的抒情歌謠，Paul McCartney 也寫出了非常厲害的重的粗暴的搖滾樂，他們兩個人的化學作用，看他們散團之後各自的作品就知道，Paul McCartney 最糟糕的時候就是甜到膩牙，甜到有點笨笨的；John Lennon 最糟糕的時候就是變得只有政治口號，但是音樂很糟糕、很無聊，或者他讓他的直覺與憤怒掩蓋掉了音樂方面其實可以再多想一點、可以更周到一點，這兩個人分開之後，會出現這種問題。但他們當然還會把自己再拉回來，他們各自都還是有他們厲害的單飛作品。

George Harrison 的年紀最小，在一開始也沒有太突出的創作表現，因為兩個老大哥太厲害了。你想想，同團的兩個老大哥是人類史上最厲害的寫歌搭檔，怎麼辦？但他還是默默的累積實力，所以後來寫出的歌越來越厲害。

他對 The Beatles 的貢獻不只是吉他，也包括在中期之後引進印度的東西。他把西塔琴帶進來、把印度音樂帶進來，然後就變成一個沒有人能碰到、他自己創造出的一個小世界，他把這種東方的東西帶進來，不是只有單純的用西塔琴、用印度樂器而已，也不只是他寫的歌、使用比較印度的音階，也包括他彈奏吉他的方式。他的電吉他的 solo 線條，開始有更多的想像空間，到了後期你聽 George Harrison 彈的吉他，包括他開始用滑弦吉他、開始彈更細緻的 solo，已經不再只是跟著之前的流行音樂史的典範走，也不再只是跟著 blues 的音階走，他開始有更活的彈性跟可能性。

他後來的創作也越寫越厲害，《While My Guitar Gently Weeps》,《Something》,《Here Comes the Sun》都是了不起的好歌。在搖滾樂歷史上，沒有人比他承受的壓力更大，但是他居然能夠突圍而出，那也是非常了不起的，離開 Beatles 之後第一個出的三張唱片的《All things Must Pass》就是悶太久了，一口氣出三張，也是一個搖滾樂的經典。

Ringo 的創作才華當然沒有另外三個人這麼厲害，他也從來不擅長寫歌、歌喉也不怎麼樣。做為鼓手，很多炫技派的鼓手不見得會看得起他，但你真的去聽 Beatles 的音樂，Ringo 的鼓是非常厲害的。他的鼓從來不是炫耀的那一種，但是他讓整個樂團可以穩下來。Beatles 從成團到解散，從來沒有任何一次錄音是因為 Ringo 出錯而必須要重做。他永遠都是穩定的、永遠都在對的位置；他的手法其實很細膩，但他從來不會搶到前面來，為炫耀而炫耀。