2015 女性影展｜《南亞的新娘》：緊湊故事背後深深的控訴

作者張硯拓

日期07.10.2015

十歲的小贊娜問媽媽：「媽媽，我的婚紗也會這麼漂亮嗎？」她舉起那紅色圍巾，開心地繞在頭上像個待嫁新娘，「媽媽，我碰得到彩虹嗎？」「彩虹？那是仙子的鞦韆！」「那我也是仙子，我可以坐在彩虹上～」母女倆越笑越開心，絲毫沒有聽見爸爸正在門外呼喚，而且聲音越來越近。這時候鏡頭轉向門，門把無效地來回轉動著，顯示門外的一家之主有多麼著急，接著突然⋯⋯「碰！」

他竟然把門撞開了。這位父親進到房內，鏡頭再轉回來，剛剛笑鬧的母女，變成一只錄音機，原來那些聲音都是幻象。

我還記得，在《南亞的新娘》看到這一幕，真的眼睛一亮。那一亮，不是因為這調度多麼神奇，也不是因為一部「南亞」電影竟然出現十分好萊塢的敘事語言、場面設計，而是這樣一個計謀，意料之外殺到眼前，嚇傻了那位父親，令他氣急敗壞。這一切，正是這部片的隱喻：在難以撼動的傳統面前，出其不意，回手反擊。

《南亞的新娘》是部巴基斯坦電影。故事的女主角拉琦是小贊娜的母親，她們住在偏遠的山區，她的丈夫道拉罕是村落的領導人物。然而開場沒有多久，為了平息和另一個部落的紛爭（「你們有七個人死了，但我們這邊呢，也有十個人喪命！」）他答應把自己的女兒嫁給對方，那年紀看來比他還大一輪的族長。這個女兒也就是小贊娜，才十歲而已。

在許多開發中國家——其中尤其巴基斯坦，更尤其落後的山區——「童婚」仍然是很嚴重的問題。故事裡，拉琦本身就是這項傳統的受害者，她在十五歲那年被嫁到大她許多的丈夫家，從此自由渺茫，人生無望。童婚的生成與維持，有很多文化和經濟因素，在這些區域裡，更常是源自於家族的衝突：童女被當作財產，她的未來人生成了抵罪的象徵，甚至在表面上，這是「化干戈為玉帛」的和平盟約，實際上卻被視為「仇族代替品」，在夫家受盡凌虐。

所以這是一部控訴的電影。這是一部求救的電影。

從開場沒多久的一個鏡頭，就能看出此片的敘事目的：畫面上是家裡，拉琦在左邊藍灰色的廚房，隔著牆壁的右半邊，道拉罕在土黃色的臥室裡歇息，愁容甚凝，卻姿態倨傲。至此，我正驚訝這有趣的跨房攝影切割，清楚的視覺幻術，卻看妻子一伸手，就穿越到右側了——原來眼前擋著的，根本不是牆壁，而是一根柱子。亦即：根本不必有形的切隔，男女的生活領地和權責，無形地壁壘分明。而我們的眼光與偏見，亦然。

從這樣的不平等出發，《南亞的新娘》讓它的女主角拉琦因為不願女兒重蹈自身遭遇，而選擇逃跑。這一跑不得了，雙方（盛怒加倍的迎娶方／尊嚴掃地的嫁人方）都派人追擊，誓將活捉她們，以死（或可想而知更殘暴的羞辱）懲治之。自此，母女倆亡命公路，幸而遇上浪人司機，電影轉入有點喜趣、但不脫緊張的你追我逃類型，有惡人，有莫名被捲入者，也有心軟的好人。就一部冒險片而言，《南亞的新娘》是套路單純的，但配上你我不熟悉的文化樣貌，對懸疑幻覺的操縱和刺激氣氛的掌握，加上巴基斯坦讓人驚豔的美景，亮點和可看性真的不少。

或許台灣觀眾不會知道，巴基斯坦（不是你我一定搞混過的巴勒斯坦！）可是世界人口第六多的國家，有一億七千七百萬人，是世界第二十五大經濟體。在這樣的國度，卻有數據顯示近三分之一的婚姻發生在女方未成年，也就是不滿十六歲的年紀。這現象的背後，是深深刻印在傳統文化中的性別不平等。女性被視為財產，她們的「貞操」被近乎偏執地強調，再加上傳統部落中對名譽、尊嚴等等概念的執著，前者讓女孩變成「越早嫁出去／越早娶進來越安全」，後者則讓這「婚姻權」成為家仇血恨的解套籌碼。

再加上，不可諱言的是，對貧窮人家而言，養一個（將來嫁出去也變成「別人的」）女兒的教育費和吃飯錢都是開支，能早早送人也好。這一來成了惡性循環，女性越是弱勢，越沒有能力為自己抵抗，甚至不會意識到自己受壓迫。荒謬的是，這一類傳統早在將近一百年前，就被明文寫進巴基斯坦的法律禁止了，然而當地法治系統的貧乏、無力、腐敗，加上部落長老會議（亦即，一群保守迂腐的父權代表老男人）的裁決和執行力，在彼區域的深刻難以動搖，在在形成了阻力。

再放大來看，其實童婚現象從南亞到中東，到中南美洲，到大部分非洲地區，都仍嚴重。在台灣的我們也許無法想像，但「每三個女孩就有一人在十八歲前出嫁」是開發中國家的普遍現象，絕對數字是全球每年一千五百萬人，這造成世界上有七億女性都是童婚的當事人——請注意全球也才七十億人（其中一半是男性），已婚者更只佔一部分——這數字如果不處理，到了2050年會變成十二億。甚且，童婚不只是剝奪人權、自由意志與未來性，還有個「致命」的結果：在許多貧窮國家，過早懷孕以及難產，是十五到十九歲女性的首要死因。

回頭說電影。在巴基斯坦受教育攻讀數學、物理、資訊科學的本片導演阿非亞．南森尼爾（Afia Nathaniel）在紐約拿到電影學位，回國拍攝了一系列短片，也成為帶起巴基斯坦獨立電影新浪潮的人物。來到《南亞的新娘》，她透過熟練的電影語言搭配出色美學，如藍天襯托著黃葉、純潔明亮的石子路、洞穴裡神話似的光，傳遞母國的美麗給世界，更趁勢吶喊這個文化的嚴重問題。事實上，本片得以代表巴基斯坦參加奧斯卡外語片競賽，就意味著某種程度上，這是官方對這議題的表態吧！

而正如前面所說，那母親急中生智、騙過丈夫的一幕，正道出了故事核心的意義：女性的自覺和自救，是改變現狀的最重要契機；而科技知識的運用，則是這時代反抗暴力的最佳武器。再放大從拍攝的格局來看：藝術創作，當然是有效的發聲管道。

而電影的名字《Dukhtar》意即「女兒」，說出了那不斷輪迴的核心：是對女兒的愛讓母親衝破體制，卻也是對母親的眷戀（身為女兒的心情），牽引著後半故事的方向。唯有意識到女兒和自己的連結——不論為母或為父者——並從扭曲的傳統價值中覺醒，才能真正打破這些陋習。