為了撒謊，得先掌握真相──讀《超棒推理小說這樣寫》

主角要叫什麼名字？兇手為什麼要殺人？想出了一個絕妙的謎團但卻沒有一個合理的謎底。讀讀別人的作品，再看看自己寫的，天啊，要怎樣寫才能像本真正的小說呢？真想把自己揉一揉丟到字紙簍裡。

在寫什麼都不順暢的關卡，我收到了《超棒推理小說這樣寫》的書稿。翻開序言，作者詹姆斯．傅瑞（James N. Frey）劈頭就講：「對推理作家而言，創作過程應該要讓你，嗯⋯⋯樂在其中。」也許我該視創作為某種遊戲，因為它好玩而努力。這樣想，關卡就能有一點台階的性質。越卡關，越著迷。還有什麼在等著自己去寫？還有什麼是自己可以創造出來的呢？有一本寫作指南擺在面前。

《超棒推理小說這樣寫》用二十個章節，一階段一階段伴著我練習與玩耍。傅瑞老師一面發展架構講述理論，一面寫出有血有淚的角色，親自示範如何寫出一個活生生的故事──《蒙大拿謀殺案》。全書以明快的節奏，讓細胞聚合成組織，組織形成器官，器官與器官連結成系統，系統跟系統交織，一個活跳跳血淋淋的故事咻一下就誕生了。突然又碰一聲，這位老師殺死了一個角色。

邊讀邊被激勵，有股莫名的信心，結果輪到自己下筆時完全不是這麼一回事。光讀減肥書的人不會瘦，翻完寫作書的人，還是讀者。把二十個章節當成二十堂課，每讀一章就跟著寫一回合，也許自己就能進步。

頭兩章，傅瑞老師要大家認清現實，明白讀者客人的需求。為了滿足他們，動筆前得要有計畫，熟知情節背後的每一個情節。為了撒謊，得先掌握真相。

接著，打造一位性格極端的殺人兇手。兇手通常是邪惡又聰明的人，他的邪惡之氣不能外漏，他的創傷和恐懼將成為他的行兇動機。要認識殺人兇手，寫作者就必須要扮演兇手，為他寫出角色傳記。

順著暗影找到光。設定了兇手，寫作者還要找出自己的偵探英雄。偵探主角是讀者內在英雄的寄託，所以主角要英勇、有才、聰明機智、也有創傷和弱點、能跳脫框架並且願意犧牲自我。主角剛登場時可能有點遜，但隨著故事的發展，他關關難過關關過，歷險歸來，成為名副其實的英雄。讀者的內在英雄也隨之誕生，讀者跟著偵探經歷各種挑戰，重建世界秩序，因為正義得以伸張而感到心滿意足。

傅瑞老師一面掐著《蒙大拿謀殺案》裡的角色們示範如何殺人，一面也提醒寫作者：有通則就有例外。不過，如果連通則都掌握不了，何必去嘗試例外呢？繼續為兇手、英雄和配角們寫角色傳記吧，此外還有許多事要做。

比方說，要為故事套上實用的五幕劇架構：偵探接案，偵探被擊敗後死而復生，偵探再次接受考驗獲得成功，偵探抓到兇手，偵探與其他主要人物的生命有所轉變。在這個過程裡，除了要寫出讀者看到得到的情節，還必須通曉檯面下每一個細節，才有辦法進行接下來的各種工程。

其中一項重要工程是營造高潮：偵探英雄以推理破解謎題，發現意料之外的殺人兇手，偵探從資訊蒐集者轉變為獵人，正邪兩方互相逼近，劇烈的衝突一觸即發。兇手落網，全書以精彩的動作場面迎向正義的伸張。

身為書中書，《蒙大拿謀殺案》的兇手設定早就爆雷了，但隨著教學章節推進，仍有不少出乎意料的情節，這樣說到做到的寫作指南並不多見。

說故事是古老的技藝。我們抱著一大塊原料，為了讓聽故事的客人多留一會，把真相切成一塊一塊的情節，安排出菜的順序，一次揭露一點點。說故事是排序列，而推理小說是很適合練習敘事技法的成熟文類。無數在暗中寫作的人，實驗著、累積著各種失敗，逐漸演化出某種通則。獨自摸索累了，困頓了，就試試更有系統地學習書寫。原來那些困擾著自己的問題，別人早就有了答案，或許心有不甘，但總算能有所突破。

如果讀得深一點，想得多一點，就會發現敘事世界中，充滿著各種精心設計的故事元素。既然網路新聞也是一種故事，也想要留住客人，裡頭必然有衝突的成分：邪惡富商、拾荒婆婆、正義哥與姐，都是製造衝突最完美的扁平角色。新聞是在現實中挖掘含有衝突的題材，小說是在虛構裡製造逼真的衝突。敘事者們透過剪輯，調動順序，讓故事變得精彩。不論故事棲身於哪一種文類，當你我堅信的價值獲勝了，邪惡被剷除，人性的需求才會被滿足。

人類是被故事左右的動物。當我們閱聽著各種人物故事，可以稍微多想一下：那些勇敢捨棄優渥待遇的創業者，這些跌落谷底再獲成功的翻身鹹魚，是否真的捨棄了什麼，真的跌落了什麼谷地呢？是不是敘事者們為了讓我們心底的英雄情節上鉤，刻意安排的誘餌呢？

也許我們就是永遠抵擋不住誘惑，想成長為更好的人，才會這麼喜歡聽故事，讀小說，看電影，最終為了留下屬於自己的英雄故事，誤入歧途沉迷於寫作。

等等，傅瑞老師先前不是這樣說的嗎？「對推理作家而言，創作過程應該要讓你，嗯……樂在其中。」

我想自己一定是讀到了「嗯……」的部分了吧。

《超棒推理小說這樣寫：從人性、動機、情節出發，建構偵探與兇手的頂尖對決》

作者： 詹姆斯．傅瑞（James N. Frey）