超棒小說諮詢室：寫作大師未曾公開的創作秘技（上）

詹姆斯．傅瑞出版過多部暢銷小說，曾獲得愛倫坡獎提名，並在加州大學柏克萊分校開設小說創作課程，同時於美國巡迴舉辦寫作班，是各地作家研習會最炙手可熱的講員。現年七十多歲的傅瑞，仍在加州各地主持寫作班，並成為許多出版社挖掘新銳作家的創意基地。傅瑞將多年的教學經驗整理成「超棒小說」系列，以此聞名歐美，也成為許多創作者的案頭常備經典。

雲夢千里文化曾在 2014 年與「金石堂網路書店 - 非讀 Book」粉絲團合辦活動，讓台灣的「超棒小說」讀者者向傅瑞提問，透過網路討論小說創作的各種問題。當時傅瑞正在東加王國度假，從收到的四十多個問題當中，挑選十個他從未寫進任何書裡的主題，在南太平洋的遊輪上完成了一萬兩千字的詳盡回答。BIOS 特別從十題中選了四題刊出，與讀者分享寫作大師未曾公開的秘技。

A. 我的故事對讀者來說有趣嗎？

◎ 讀者提問：親愛的傅瑞先生，我們該如何知道自己的作品對讀者而言是有趣還是枯燥乏味？換句話說，我們要如何鑑定自己的作品是不是「超棒小說」？我們會有辦法知道嗎？

◎ 傅瑞回答：

完成初稿之後，你應該讀一讀，並針對戲劇性敘事的每個場景或每個段落，自問以下幾個問題：

第一、我是否提出了能引起讀者好奇、讓他們想讀下去的故事疑問？

這裡有個不帶疑問的故事開頭：

喬伊醒了過來，望出窗外。太陽已升起，多雲。

這裡有個帶有疑問的故事開頭：

喬伊那天早晨起床之後，到了破敗的城區，找到聽說叫「壞山姆」的傢伙，向他買了把槍，是把閃閃發亮的全新格洛克九釐米口徑手槍。

或是：

喬伊那天早晨起床之後，知道當天就要向莎莉求婚。

或是：

喬伊那天早晨起床之後，決定不去看醫生，因為腹痛已經減緩，而且枕頭上的血跡也沒有前一天那麼多了。

第二、角色需要面對很大的利害關係嗎？

所謂很大的利害關係，可以是任何可能發生在角色身上的好事或壞事，像是贏得愛情或失去所愛、生或死、丟臉、升官、一件新洋裝等等──只要是對角色來說深具意義的任何事情，都算。

第三、有沒有強烈又戲劇性的衝突？

戲劇性的衝突，就是意志的衝突。角色想要什麼，並決心得到那個東西，卻遭逢難以突破的障礙，就產生了戲劇性衝突。這些障礙常常會來自其他角色，比方說，反對女兒成婚的父親、拒絕讓人升遷的老闆、不想被搶的銀行、不想被逮的殺人兇手等等。不過，這些障礙也可以來自非生命體，像是高山、海洋、沼澤或是一群蜜蜂、發動不了的車子等等。只要是讓主角無法心想事成的任何事物都算。

第四、角色會感到強烈的情緒嗎？

作家在創作小說的過程當中，常會一面寫作，一面感受到角色的情緒。就因為他們自己感受到了，會以為讀者也感受得到。你在寫完一個場景的草稿之後，要讀一讀，確定你把角色的感受與情緒都寫出來了，也要確定那些情緒是強勁有力的。且看以下三種不同層次的情緒表現：

● 不帶情緒：那天早晨，瑪莉上了車，傅瑞德正坐在公車後方，他暗想她真漂亮。

● 微弱情緒：那天早晨，瑪莉上了車，傅瑞德正坐在公車後方，他注意到她散發出某種氣質，讓他心裡暖烘烘的。

● 強烈情緒：那天早晨，瑪莉上了車，傅瑞德正坐在公車後方。他們四目相接，他有種閃電擊中心臟的感覺，連忙喘息換氣。

總括來說，針對以上四個問題，如果你的答案都是肯定的，那麼你就有了讀者不會覺得無聊的戲劇性故事。如果你有很吸引人的故事疑問、強烈的衝突、夠大的利害關係，與強烈的情緒，那麼讀者就很可能不只覺得有趣，還會覺得扣人心弦。

想知道你的作品究竟表現如何，另一絕佳方法就是，找到願意將讀後感據實以告的人，給他們讀讀看。

B. 小說創作的樂趣：用不同人物的觀點寫作

◎ 讀者提問：我是個女生，我有一個新的故事，想從成熟男性的觀點來寫，那要怎麼做才能凸顯出這個角色該有的男性特質？要如何去描寫和自己不同性別的角色，才不會讓讀者覺得這個人物不夠真實呢？傅瑞先生，你有用女性的觀點寫過小說嗎？

◎ 傅瑞回答：

我常常從女性的觀點來寫作。

我會從男性、女性的觀點來寫作，其中既有同性戀，也有異性戀，有老也有少。我也從不同種族與國籍的人物觀點來寫作，也會從動物、昆蟲、鬼魂、外星人、機器人的觀點來寫，喔對了，還有上帝的觀點。

我用各種各樣不同的觀點來寫，只求能讓我的故事達到最好的效果。壞消息是，如果你沒辦法自由靈活地運用不同的觀點，你幾乎就只能用像你自己的語氣，來寫第一人稱的敘事。

「觀點」這個詞有兩個涵義。在第一個涵義裡，「觀點」指的就是人物的態度和看法。如果我說某人討厭義大利菜，就是向你表達了那人的看法。如果我說某人同時愛著他的老婆和情人，那就是他的態度。我目前正在寫一本關於二次世界大戰的小說，我寫了好幾個日本角色的觀點：

松本覺得美國人粗壯多毛，體味重，又愚蠢，對榮譽沒有任何概念。他勉強承認，美國人是有勇氣沒錯，但不是光榮的日本精神戰士所有的那種勇氣（日本戰士隨時準備好也願意為天皇犧牲自己），而像是跌跌撞撞的公象，在無腦的暴怒之下踐踏眼前的一切。

我怎麼知道日本軍官會這樣想？唔，其實我並不知道，我是用猜的。那就是為什麼寫小說被叫做是「創意寫作」。讀者會相信我寫的嗎？我想會，而這才是重點。小說寫作，最重要的就是講求逼真。

然後你看下面這段話，讀起來像不像是女性觀點？

我第一次在公車上遇見傅瑞德的那個早晨，從他偷瞥我的眼神裡，我可以看出他一臉頭昏目眩的樣子，彷彿剛剛被人賞了個巴掌。我在他身旁坐下，我可以聞到麝香味，我看到他的雙手強健、眉宇之間流露知性，可是他就是不說話。從他不停地瞄著我的模樣，我知道他想說話。不過，我當時就知道他很害羞。我不想讓人覺得我太大膽，所以也不敢主動開口⋯⋯。

把觀點當作態度的時候，有個重點要掌握。你必須要把筆下角色對於不同事物的態度與看法創造出來，即使你不曾打算把這些直接寫進故事裡。當你創造出人物，又透過描述、動作與對話來呈現這個角色的同時，你也要創造出此人對於事物的態度和看法。所以即使你是個年輕女性，你也必須要創造出擁有各種態度的各類角色。這是身為小說作者的挑戰，也是樂趣。

「觀點」的另一個涵義是「攝影機的位置」。

舉例來說，假設你透過攝影機鏡頭來看一個場景，在沒有進入角色內心的狀況下把場景記錄下來，這種作法我們稱之為「客觀的觀點」。這裡有個例子：

瑪莉上了公車，四下張望尋找空位。她順著通道走去，在傅瑞德身旁坐下。傅瑞德神色有異地瞥著她看，表情就像剛剛被人揍了一拳似的。

這是誰的聲音？誰的觀點？某個角色的嗎？都不是。

作者的觀點嗎？也不是。

答案：這是敘事者的聲音與觀點。

如果敘事者不是作者，那他是誰？故事的敘事者是作者創造出來、用來講述故事的「半個角色」。我的敘事者並不是我，這裡有個例子：

金黃色的太陽在東方緩緩升起，下方是藍色霧靄籠罩的雄偉山脈，是先人稱之為眾神遊戲場的所在。不久，天空轉成了憤怒的紅，恍如火色的糖漿，在寬廣泛灰的平原上蔓延擴散⋯⋯。

這是小說風格的遣詞用字，並不是我一般的說話方式。要是我開始這樣說話，我想我太太會打電話給精神科醫師。

敘事者有時會使用一些有點個人化的慣用語彙。舉例來說：

那天早晨瑪莉踏上公車，頭一次見到傅瑞德的時候，還是個十六歲的傻女孩。她大膽地在他身旁坐下，傻女孩有時就會這樣。

敘事者用「傻女孩」來描述瑪莉時，可能就抱持著某種看法。這可能是（也可能不是）作者本人的看法。這個敘事者看起來既不是男的，也不是女的，但羅曼史裡的敘事者會比較女性化，也會溫柔一點，而在驚悚小說裡，則會較為男性化並更加強硬。

第一人稱的敘事者總是採用「主觀的觀點」。換句話說，故事是從某個角色（同時也是敘事者）的眼光來講述。不管那個角色處在什麼樣的心理狀態，都會影響講故事的方式。比方說，有個老人在講述傅瑞德跟瑪莉在公車上相遇的故事，可能會像這樣：

瑪莉那天上車的時候，我也在車上。她漂亮得像個娃娃，甜得跟蜜似的，傅瑞德一看見她，哎呀，就像被閃電劈到腦子那樣，馬上坐直了身子。

用老人觀點的第三人稱敘事，寫起來可能會像這樣：

瑪莉踏上公車的那天，瓊斯這老頭也在公車上。老頭覺得她跟個娃娃一樣漂亮，甜得跟蜜似的⋯⋯。

總之，用某個角色的第一人稱敘事，和採用那個角色觀點的第三人稱敘事，這兩者之間的差別並不大。

小說創作的一大樂趣，就是用不同角色的觀點來寫作，想像著身為這些人的樣子，以及怎樣從他們的眼睛看世界。

【延伸閱讀】

關於怎樣從不同的觀點寫作，可以參考《超棒小說這樣寫》第六章，以及《超棒推理小說這樣寫》第十八章。另外，《故事造型師》當中對於觀點的選擇、運用與切換，有非常深入淺出的專業介紹，這些都是英美小說家必備的工具與技藝。

 

延伸閱讀：超棒小說諮詢室：寫作大師未曾公開的創作秘技（下）