超棒小說諮詢室：寫作大師未曾公開的創作秘技（下）

C. 創造角色的大工程

◎ 讀者提問：我認為角色是「超棒小說」的關鍵。在我的寫作過程當中，角色的個性到最後往往會與起初的設定有極大差異，這時候我該怎麼做？是否一開始不要做太多的角色設定會比較好？還是說，我應該要先徹底熟悉我的筆下角色，然後才著手去寫故事？

◎ 傅瑞回答：

創作過程運作的方式，挺神奇的吧？在擬草稿、重寫與修潤故事的過程當中，角色總是持續地演化。有時候，下意識的心靈運作方式，會妙到教你嘖嘖稱奇。你可能會替角色創造出某種背景，但在故事進展的過程當中，那個角色表現出來的卻是另一種樣貌。這並不是壞事。

有個角色曾經讓我頭痛極了，因為她不願意做我要她做的事。我老婆覺得我簡直神精病。她說，我就直接寫這角色做了我要她做的事，不就得了？作者才是老大，不是嗎？角色一定得乖乖聽命行事啊！

我試了，但就是行不通。於是我假扮成這個角色的精神科醫師，要她坐在我的沙發上，問她問題到底出在哪裡──問她為何如此沮喪又氣憤？她說，那是因為她在十三歲的時候，就殺了自己的父母。當我查出這件事的時候，她這個角色的狀態就說得通了。

所以，就某方面來說，我認為角色的確會在創作的過程中演化，而且會在故事發展的過程當中找到自我。但我也認為，如果你先替這個角色寫好傳記，用這個角色的聲音寫日記，你對這些角色是什麼樣子的人就會有紮實的認識，這樣可能是最好的作法。這麼一來，這些角色對你來說就會是真實的人。

我在《超棒小說這樣寫》裡提到過的一個重點，就是找出那個角色的「執念」所在。一旦你知道某個角色的執念是什麼，那個角色通常就會繞著那個中心概念逐漸成形。

有時候，在寫作的過程中，我必須回到一開始所寫的傳記，去改變角色的背景與設定，因為那個角色已經有所改變，不同於我原本的想像。只要那種改變不會讓你嚴重偏離故事的前提，不會讓故事失控，就沒有關係。在「掌控」跟「失控」之間的那條線在哪，我不知道。但我確實知道，如果你放任角色帶著你的故事走，你的作品很快就會一團亂，而你也會失去你的讀者。

【延伸閱讀】

更多關於角色塑造的基本觀念與技藝，請參考《超棒小說這樣寫》第一章〈小說是在寫「人」〉與《超棒小說再進化》第三章〈創造難忘人物〉。另外，在《超棒推理小說這樣寫》的第五、七、八章中，分別針對殺人兇手、偵探英雄及其他次要角色，完整示範了如何替人物寫傳記，藉此塑造立體鮮明的性格。

D. 伏筆的藝術

◎ 讀者提問：在不少出色的懸疑小說裡，作者總能在故事進行的同時，埋下小小的線索（也就是伏筆），最後在答案揭曉的時候，一舉揭開所有謎底。如果想要自己的故事也達到這種效果，那我該怎麼做？是在故事開始之前就想好所有的伏筆，以及伏筆和結局之間的關聯嗎？還是可以邊寫邊依劇情之後的走向，再來把伏筆安插進去？

◎ 傅瑞回答：

在創意寫作的技藝裡，有些主題既重要又博大精深，卻鮮少在寫作書裡被提及。「伏筆」就是其中之一。這個主題可以寫上好幾本專書，而在我談寫作方法的五本書裡，相關的段落少之又少。我的朋友，以下的簡答僅是冰山一角。埋伏筆的藝術要花好幾年時間才能熟練精通。

埋伏筆的其中一個方法，就是創造出「故事疑問」。所謂的「故事疑問」並不是真的要用提問的形式來寫，而是一段可以挑起讀者好奇、讓人想繼續看下去的陳述。舉個例子，在羅曼史裡，你可能會用這樣的故事疑問來開始某一章或某個場景：

愛麗絲對約翰的認識，全是從當地流傳的八卦聽來的──聽說他富有又傲慢，即將跟柏莎．卡德威爾小姐訂婚。所以當她接到短箋，邀請她前往屋頂花園會面茶敘（當然要由她的阿姨阿嘉莎陪同）的時候，她相當震驚。

像這樣的故事疑問，就會挑起讀者的好奇心，想知道後面會發生什麼事。

在戲劇性的故事裡，你可以提出較為微妙的故事疑問，像這樣：

紐貝瑞是個小鎮。夜深時分，法蘭克心想，四十五英哩的時速限制簡直是個玩笑。即便有警察熬夜當班，拿個甜甜圈應該就可以輕鬆買通他們了。

或是：

朱莉安原本以為自己的胃痛，只是一般的腸胃不適，可是當她去霍爾醫師那裡拿檢驗報告的時候，護士臉上的沈重神情告訴她，問題嚴重多了。

舉辦工作坊或演講的時候，我常鼓勵大家在一篇新故事裡的第一行就要提出故事疑問。我的學生有時會說：「放在第三行還不夠早嗎？」我的答案是：「不夠早。」可是你若真的找不到好方法，無法在第一句或第二句話就提出故事疑問，那麼你至少一定要在第一段的末尾，就提出非常強而有力的故事疑問。

當然，你在呈現場景或敘事的過程中，隨時都可以提出故事疑問，而且你也該這麼做。當偵探找到線索時，你就是提出了故事疑問；當壞人出現時，讀者會好奇即將發生的衝突對峙結果會如何，你就是提出了故事疑問；在愛情故事裡，當女主角有可能會愛上的某個人登場時，你就是提出了有吸引力的故事疑問；當主角或其他角色受到威脅時，你也是提出了故事疑問。

你會希望避免沒有故事疑問的章節、場景或敘事段落，像是這樣：

泰德那天早上起床，打了哈欠、伸伸懶腰，望向窗外遼闊翠綠的田野，對自己昨天除草的成果感到相當滿意。他很高興自己的肌肉並不痠痛。太陽已經升起，他感覺到陽光撫照臉上的暖意，哇啦哇啦哇啦⋯⋯。

我知道你老在書裡讀到這樣的胡言亂語，而編輯和書評家似乎不以為意，但這是不好的小說寫法。技巧嫻熟的小說作者會讓故事疑問貫穿整本書。

埋伏筆的另一種方式，是運用人物刻畫和漸升的衝突。比方說，在故事的開頭，某個人正在為死去的妻子哀悼。這就提出了故事疑問，尤其是當他又遇到了可能會成為戀人的對象時──他到底能不能克服自己的傷慟？於是，那個人起初的境遇本身就提出了故事疑問，並且製造了伏筆。還有，漸升的衝突也能創造故事疑問：

五月五日，警長帶著驅逐通知前來，老喬掏出手槍說：「沒人可以把我從這裡趕走⋯⋯。」

隨著衝突升起，情緒高昂起來，賭注加大，讀者就知道攤牌的時刻即將到來。這些全都是最後高潮場景的伏筆。

伏筆的藝術，其實就是把故事說好的藝術。

有一種伏筆是你應該永遠別去用的，叫做「有話直說」，專業小說家都認為這種手法很外行。這裡有個「有話直說」的例子：

我們那天早晨出門的時候，完全不知道之後會發生恐怖的事情。

或是：

他人生的最後一天，也就是慘遭轟炸的那天，柯爾早早用完了早餐。

或是：

我們那天早晨出發的時候，完全不知道後來會遇到一條龍。

【延伸閱讀】

關於懸疑小說與推理小說中，至關重要的伏筆與線索該如何鋪陳，可以參考《超棒推理小說這樣寫》第三章〈情節背後的情節〉，與第十一至十五章示範的「步驟表」。