重返巴黎地鐵，跟著人類學家晃遊巴黎當代

客觀來說，自一九八六年之後，地鐵裡發生了不少事。佈景漸次改變、不易察覺。某些改變，從一九八四或一九八五年就開始著手進行，接著陸續實施。改變主要在於，更新建材以及路線的新增和延長。不過，這種種改變不僅止於技術方面，還關聯至許多深遠的演變，而且，改變本身便同時是演變的表徵其動力之一。

關於這個主題，地鐵乘客的見證是有益的。而且這無疑也有益於喚醒乘客的記憶，吸引他關注某些相對較近期的事件，常常是那些他記下了卻沒去多想的事。歷史的加速運轉和年輕世代的高壓，就在我們眼下，形成現今世界愈來愈強烈的顯著特徵，而我會說那是永久的特徵。

地鐵永遠都在施工中，永遠都在變動。過去的某一天，一個陌生人突然現身在十二號線的佛吉拉德站（Vaugirard）的車廂中。他向人展現貧困以表示他迫不得已在此販賣些小冊子，好能夠換洗乾淨的衣服、在一張舒適的床上睡覺，他再三想吸引漫不經心的眾多乘客對小冊子感興趣，那是《巡遊報》（L'Itinérant）的一期號外，標題為《地鐵沿線》（Au fil des lignes du métro），以及帶有幾分誇張的副標《地鐵站百科》（L'Encyclopédie des stations）。我向他購買一本，並且很快地翻閱一遍。它提醒了我，一號線於一九〇〇年啟用，是地鐵網絡裡最老的一條，一九三六年延長至文森城堡站（Château-de-Vincennes），一九三七年再到訥伊橋站（Pont-de-Neuilly），然後是「最新近」（其實是一九九二年）延長至拉德芳斯站（La Défense）；四號線（克里昂庫門〔Porte-de-Clignancourt〕—奧爾良門〔Porte-d’Orléans〕）曾在一九七七年繞道，為了建造大堂站（Les Halles）以及確保與區域快鐵（RER）的銜接；五號線曾於一九八五年從龐丹教堂站（Église-de-Pantin）延長至博比尼站（Bobigny）；十二號線，我的地鐵線，直到一九八四年才開通至伊西市府站（Mairie-d’Issy）；新的「Météor」東西快速地鐵線，專給全自動無人駕駛的列車通行，於一九九八年開通。《地鐵站百科》裡還有許多情報，不過我已到達目的地。我又爬回地表上，確信剛剛在佛吉拉德和賽夫爾─巴比倫兩站之間倉促搜到的資料裡有可深究之處，但是就在下車前，因為讀了《地鐵站百科》裡獻給巴比倫路（la rue de Babylone）的詩意句子後，反倒變得有點兒沉入幻想之中：「巴比倫路，深入格內勒（Grenelle）區的古老路徑，自一六七三年起因貝赫納．德．聖─泰雷斯（Bernard de Sainte-Thérèse）所擔任的巴比倫主教而得名。」

這句陳述以難以言喻的魅力在我腦中迴盪不已，同時又喚起另一句，我不太明瞭為何，但它讓我感覺像是回音：「本堂神父住宅的魅力仍在，即便花園也光彩依舊」，出自卡斯頓．勒胡的小說《黃色房間之謎》（Le Mystère de la chambre jaune）。我不太明瞭為何，但我這麼猜測：對於「深入格內勒區的古老路徑」之提及，使人想像起一個遙遠時代，法蘭西島（Île-de-France）上錯落的村莊隱匿在青蔥翠綠之下，一片茂密的原野上，歧路四散而小徑消隱。尤其是，卡斯頓．勒胡的本堂神父住宅喚起的陳舊、傳教的氣氛，又重現此地，且因關係到巴比倫主教而多添了幾分異國情調，《地鐵站百科》還指出，主教是傳教會神學院的創辦人，這間神學院如今仍安然立於巴比倫路上。

當我走出地鐵站的地面出口時，我還有些受這幾世紀前的傳奇俘虜，可是我清楚感覺到，這段剛發生的小插曲闡明了好幾個可供思索的問題，而在此之前我已經有好幾次的時機該去探索：極端貧窮的擴張，歷史的奇觀展示，以及，特別是，都市生活的中心偏移。幾個小時之後、下午剛開始，在回程的路上，我又回到這上頭思索。這時間不是尖峰時刻。可以舒適安坐，不需臉貼著臉、鄰座也無人，我不由自主地翻起《地鐵沿線》，但沒仔細閱讀，我陷入冥想，直到蒙帕納斯—班維呂站，才因一位受累於大行李箱的旅客而分心片刻，好在他很快就擺脫行李箱的牽制、將它固定在我們的座位之間，並且盡力讓自己收攏於折疊座椅之中。

資料提供：《重返巴黎地鐵》

出版：行人 

書名：《重返巴黎地鐵》

作者：Marc Augé