台北城市散步| 暗夜條通之旅

作者台北城市散步
日期25.11.2016

夜晚九點,是條通一帶重頭戲開演的時刻,在六條通與林森北路口附近的便利商店,看見早先接受我們採訪的 Chi,我們沒有上前去打招呼,因為一派輕鬆站在那裡的他並非偶然路過,而是正準備開始工作。

台北不夜城,條通

「條通」,指的是由中山北路以東、南京東路以南、新生北路以西與市民大道以北的區域,日治時期稱此處為大正町,主要為當時日本官員的宿舍區。國民政府來台後,政府接收此區日式房舍給來台官員居住。1950~1970 年代的韓戰、越戰時期,台灣成了美國軍隊供應基地和休閒場所,美其名「休閒」,實則是來台享受幾日春宵,條通也在這個時期大量開設供美軍娛樂的酒吧。1980 年代,越戰結束、中美斷交、美軍退出台灣,時值日本經濟復甦之際,日商紛紛來台設立分公司,條通原本就是是日本人密集居住之處,於是大量日本公司再度回流至此,1980 年代便成為條通的全盛時期,日式酒吧也在此蓬勃發展 。

條通的三七仔與我們一般印象中的皮條客不太一樣,除了是針對日本人,來條通找樂子的客人不一定全是要性服務,有些人只是想找一間日式酒吧,和會說日語的店員們聊天小酌一番。「目前比例大概是 4:6 吧。」Chi 這樣說。既然客人需求不盡相同,Chi 配合的店家類型也是百百種,有日式酒店、出場店,也有酒吧,當與路上搭訕的客人聊完後,就可以跟據不同需求介紹店家,當然這個時候如何消費就要一併講清楚。Chi 的日文流利,長相斯文、穿著也不會流裡流氣,甚至可以說有點正式,絕對不佔客人便宜,也正是如此,Chi 也有了固定找他介紹的熟客。

一般人對條通最大的誤解,是以為這裡只有提供性交易的酒店。其實,從前條通佔最大多數的是日式酒店,店內不提供性服務,現在的日式酒店甚至會申請營利事業登記證,一樣乖乖繳稅,且條通的日式酒店數量也已被大眾熟悉的日式居酒屋、酒吧超越。台灣的日式酒店規模通常不大,小小的一間店裡基本配備是一間包廂(通常沒有門,就是流蘇般的簾子若隱若現)、三至四桌(幾桌就接待幾組客人,在換桌率很低的狀態下,酒錢是重要收入來源)、吧檯(可以招待單獨前來的客人)。日式酒店的小姐主要工作是陪客人聊天,以全力取悅客人為宗旨,部分店家也會要求小姐業績,每個月有所謂「幾進幾出」的規定——小姐一個月必須要有幾次帶客人進、出場的紀錄,進場指的是小姐必須私下邀約客人在上班前一塊吃飯等活動,再將客人帶進店裡,有時候還因此遲到了。客人除了剛剛一堆「前戲」:請小姐吃飯、帶去逛街可能的花費,還得負擔小姐晚進店裡的時數,出場的規則也相同。在外人眼裡,麼看都覺得得不償失吧?讓客人願意掏錢,當然全靠小姐們的本事了。

擁有日/夜面具的酒店小姐

在條通打滾了十多年的小姐「席耶娜」,原本是百貨公司櫃姐,因為想多存一點錢,就來到條通的日式酒店應徵。有著雙子座豪爽性格的席耶娜,工作兩個月後發現自己簡直如魚得水,乾脆辭了白天專櫃正職,專心在日式酒店上班。席耶娜說,她最高紀錄可以單獨 Hold 一桌五人的客人,「這時候妳就要會察言觀色,五個人裡面總有一個是重要人物,可能是老闆,也可能是他們要招待的客人,日本人重面子,妳讓他們的客人開心,就是給他們最大的面子,該取悅的人取悅到了,一行人就會開開心心付錢。」刻板印象中,好像會脫衣服就能當酒店小姐,在這可完全不是那麼一回事。為了要能跟客人搭上話,日文從不通變流利,要了解日本時事,各種話題也要略知一二,才不會成為句點小姐。

得體的應對進退,讓在酒店打滾十年的席耶娜,至今還是沒有訓練出酒量,因為她避酒的手段實在高明。一陣子後,席耶娜去澳洲打工度假,期間徹底展現了高超經營頭腦:她發現澳洲性感內睡衣價格昂貴,於是她開始流連各大夜店與脫衣舞酒吧,與裡頭的小姐、櫃台混熟後,再向他們銷售從台灣海運過去的性感內睡衣。對於經營自有一番見解的她,回台灣後,陸續在條通開了幾家店,現在則是專心經營位在六條通的 Talking Bar——“Bar 9”。

Bar 9 因為是酒吧形式,消費相較於日式酒店低上許多,但席耶娜同樣嚴格要求員工要認識每一位來店裡消費的客人,「我們賣的是友情,在這裡,客人買的是一種無形的氣氛,否則便利商店一百塊就可以買到的酒,客人為什麼要花兩、三百塊來這裡喝?」

子敏媽媽桑與席耶娜曾經是同一家日式酒店的同事,現在則自己出來開日式酒店,趁著營業前,我們一行人在子敏媽媽桑店裡聽這些故事,總覺得有那麼些不真實。牆上水族箱中紅色金魚來回游動的身影、酒店內隱隱的煙味吻合我對於酒店的膚淺想像,但內部整體的開放空間,卻直接打破酒店內酒池肉林的意象,從子敏媽媽桑口中得知,現在陸續報到的小姐們,幾乎每位在白天都另有正職工作,連酒店的員工旅遊都得安排在連假期間才行。林森北路的酒店並非遠在天邊,不過是另一份糊口的夜晚工作罷了。

這些不真實感,或許來自於長久以來,堆疊在「酒店」這個名詞下神秘又隱晦的氛圍,在搓破這個泡泡後才發現,其實我們以為紙醉金迷的世界,不過是另一個為現實庸庸碌碌的你我,沒太多不同。

當暮色低垂,條通一帶正是燈火通明時。即便近年因日本經濟衰退,客人消費型態改變,生意大不如前,店家汰換速度之快,卻也因為條通開店成本較其他地方來的低廉,仍不斷有人前仆後繼,希望在此圓一個夢想。

「十年後這裡搞不好會跟萬華一樣沒落。」當我把 Chi 的想法告訴子敏媽媽時,開業近五年的她只說:「我希望十年後我還守著這家店」。

城市無間道|The Hidden World
若為台北畫上一道光譜,你生活在光譜的哪一端?
可曾想過同樣生活在這個城市,卻從未接觸的另一端,是什麼樣子?江湖恩怨、風花雪月、生離死別,或許離你認知的現實世界並非如此遙遠,只怕你不想探聽、不願接受。
若是有這個機會,一探光譜另一端的台北無間道,你,願不願意,親自見識一遭?
活動詳情請上官網

#日本 #台北城市散步 #林森北路 #條通 #酒店

BIOS 通訊,佛系電子報

資料提供台北城市散步

推薦文章