對話|光陰似水──評張大磊《八月》

作者張敦智
日期25.11.2016

《八月》的導演張大磊接受 FIRST 青年電影展採訪時說:作品並沒有特別想強調那個年代的社會問題。或許恰好由於這樣的出發點,加上導演對空間的執著與熱忱,讓時代背景最終飽滿地呈現在電影之中。《八月》的英文片名是 “The Summer is Gone”,比起中文,更直接地展現出對時間動態的追求。全片主題圍繞在空間與時間,以日常腳步推移,加上不同人物組合分擔了時間中的不同切片,加總起來,便是電影裡恍惚明亮的整個夏天。

如果把電影空間大致分為兩者:家庭、以及外界,那麼家庭內便是爸爸、媽媽、與曉雷三人互相磨合的場所,外界是三人分別以不同方法承擔時間流逝的地方。而之所以需要磨合,也是因為面對不停流轉的時空,三個人都有各自不同應對方法的緣故。跟兩位大人相較之下,曉雷的世界更加遼闊、更加具有發散的意味。遼闊的原因一部份來自童稚的好奇,一部分來自對成長的徬徨。這兩部分透過兩個不同物件貫穿整部電影,將曉雷這個角色立體地拉開張力與篇幅:一個是他手中的雙節棍,一個是他嘴裡念茲在茲想考的三中。

曉雷為何想考當地非第一志願的三中?電影裡他說,是因為制服好看的關係,爸爸一聽便在路燈下要曉雷下車,怒吼一聲「出息!」,揚長而去。爾後在父母輪番地拷問下,他也說不出個所以然。電影後段他跟爸爸野餐的光景,他默默改口,說不考三中了。綜觀整個夏天的縮影,具體而言,可說是曉雷一次靜止的虛耗。年輕生命不斷地出發、再回到原點,在所有狂潮中奢侈踱步,慢慢踩實自己的青春。

虛耗是曉雷的權利,也是年輕的特權。反觀電影裡仍有電影夢的爸爸,便沒有這麼簡單。少數一場自己的戲,是電影開始不久,獨自在工作室處理膠卷的場景。曉雷後來無意間闖入,父子倆在這個空間裡安靜地重疊,共處一室,分享屬於夢想的空間。那也是他們走得比較近的原因:比起媽媽,曉雷跟爸爸對這個世界還有熱忱。但爸爸的熱情更狼狽一點,在家要受媽媽冷嘲熱諷、在外要被鄰居及舊日同事污辱,走在路上要閃閃躲躲、不能見人。

 

於是另一場爸爸的獨腳戲,是鄰居在二樓窗戶邊說他沒出息,而爸爸獨自在樓下考慮是否上樓反擊的片段。最後爸爸選擇忍氣吞聲地離去,不做跟電影無關的事,這是作為爸爸必須贏過曉雷的地方。儘管贏得迫不得已,深夜還得一個人對空揮拳出氣,但人不能低下高貴的頭顱,或許就是在承擔現實大石壓身的痛苦之餘,還能保持純粹。這份忍氣吞聲,造就片末他在電影花絮裡的身影更加高貴。

假如現實是條人生的碎石路,那媽媽就是唯一在其上匍匐前進的人。除了對爸爸的夢想惡言相向之外,片中最大的衝突,應屬她把曉雷雙節棍狠狠摔在地上那景。她願意放棄對外在世界的追求,是這個家能夠堅持下去的最大原因。但媽媽這個角色是孤獨的,戲裡戲外皆不討喜,她是快要掉出故事的角色;再平凡一點、沒有曉雷跟爸爸,這樣認命的人在《八月》便難有立足之地,只有活著而沒有故事。導演透過不同家庭角色的組合,讓儘管位於邊緣的媽媽被找回來,凸顯她的特點。假使《八月》變得不是一部關於夢想,而是更貼近現實的電影,那媽媽是與觀眾最接近的人。張大磊的八月是給觀眾的八月,是試圖把夢還給觀眾,卻又在裡面碎過的八月。

 

當電影即將結束,導演用了兩次象徵告別了時間。一次是爸爸離開後的家族合照,曉雷給他留下了空位;一次是家樓下的曇花盛開,鄰居幫曉雷跟曇花合影的時候。兩次拍照的場景畫面都日常地流動,沒有停留。拍照因此只是生活的片段,對現實的打撈微乎其微,生活最終仍屬於時間流逝的莫之能禦。而在整部電影最後,導演再度重申時間流動的不可遏止:爸爸寄回家的電影花絮裡,導演在荒漠之中對工作人員大喊:「把握時間啊!太陽要下山了!」原來拍電影最後也是在追逐時間,就如張大磊為了留下古厝的身影而拍《八月》一樣。

追逐最後的結果,是選擇一種生活方式,而確實留下的部份,是微乎其微無法放進故事的。所以《八月》看不見拍照的成果,也不曉得爸爸花絮裡那部電影最後拍得如何。電影唯一給予現實的一點肯定,是特寫中一度燦爛的曇花,以及豐滿、肥美的葡萄。對《八月》而言,那是角色拼命生活的樣子,縱然彼此相處時有許多的衝突與不快,但終究不浪費就是一種綻放。那幾秒特寫的美好,是曉雷、是爸爸、也是媽媽。


【對話】
作品、現實、個人、與理論間,存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀,並視為特定文化現象詮釋,可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的,也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。


【張敦智】
「Frank  是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它,但是他一旦熄滅,就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人,看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。

希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系,1993  年生,天蠍座,台中人。

#金馬影展 #電影 #金馬獎 #八月 #張大磊

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿張敦智
圖片提供金馬影展

推薦文章