五月選書|
當一切存在的,都在傷害我

作者BIOS 選書
日期18.05.2017

「女友和弟弟弟媳表弟妹都起身去迎接二妗婆,剩下我一個人,夾在最前頭兩列長椅間,像凸起一顆疙瘩般觸目。……我臉頰微微發燒。在寒流中,女友家族體內基因相似的血液蒸騰成熱氣,籠罩著這群人,而我陷在寒意裡,倚賴自身的羞窘取暖。」

這是廖梅璇字裡行間不斷滲出的,所謂格格不入、窘迫與痛。新書以《當我參加她外公的追思禮拜》為名,不但點出作者關注的同志議題,也彷彿照樣造句的例題,可毫無違和的代換為書中其他篇章。當父親逐漸凋零;當憂鬱症使雙眼蒙上一潭黑;當慾望咬開所有;當⋯⋯。
 
如果說,波特萊爾在《巴黎的憂鬱》裡寫盡各色底層人們的不堪與美,廖梅璇便是把自己生命中的各種痛楚一層層翻開,近乎殘忍的再經歷,然後細細刻畫下來。〈父親〉一文用罄上萬個方塊字,寫擺盪於黨國統治和純樸良心的雙親,及身為女兒的羞赧與失望。十多年後,誤會隨著父親病逝稍解,一碗兌水的藥酒蜂蜜入口,「仍是最初的微甜,宛如飲下父親稀薄的愛。」〈精神病院皮下鉤沉〉寫敘事者於精神病院的苦痛與觀察:

「憂鬱症把我變成一個專精嗅聞痛苦的葛奴乙,敏銳追蹤他人的傷痛,駁雜情緒感染著我,在我血肉中蓬勃滋生。」

〈雙〉則從保守的鄉村性教育起筆,點出二分的異性戀世界毫無選擇,彷彿「踰越了善一寸便是惡」。講述長輩的情愛觀,「事實上師長父母希望我們當個無性戀,在他們貧乏的想像裡,性是邪靈,愛情是包覆邪靈的畫皮,同性戀則是最隱蔽的禁忌。」也寫自己徘迴於兩性戀情的困惑到逐漸安然,「然後是我自己,一個不斷裂解又殖生意義的雙,撫過湖眼角細紋,牽著她依然溫暖堅定的手走著,輩後拖著兩條影子,時而分開,時而合一。」
 
從二〇〇五年出發,廖梅璇一路寫了十二個寒暑。書本出版那日,她在 Facebook 發了篇文,貼上各大通路網址,然後寫下:「我想像或許在難眠的夜裡,有個不快樂的人讀完最後一頁,闔上這本書,抑鬱的精靈忽而從體腔中釋放,她或他也開始轉向自己的痛苦,慢慢思索,慢慢下筆。」

 

《當我參加她外公的追思禮拜》 

作者:廖梅璇
出版社:寶瓶文化
出版日期:2017. 05. 02

#文學 #五月選書 #當我參加她外公的追思禮拜

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿劉依盈
圖片提供寶瓶文化
攝影蔡詩凡

五月書摘|
不要靜靜走入長夜

二〇〇四年十二月如果世界上真有誰可以決定不要死,那個人必定是蘇珊・桑塔格;她的意志那麼強悍、那麼堅韌,那麼不願意接受普通的命運或結局──而我們大多數人都無法掙脫 ...

18.05.2017

五月選書|
「我要在 X 國上拉屎!」——在地圖上發脾氣的古人

要看地圖的時候,99 % 都希望地圖是精準的。但在這種需求之外,地圖將國界具象化的特質,自然也被視為一國之力的象徵,在國族主義催化下常被眾人作為民情指標(或變相 ...

18.05.2017

五月選書|
已經消失的,往往最有存在感

是枝裕和的《橫山家之味》裡,有個從來沒出現,卻無比巨大、安靜的角色。「是他讓全家齊聚一堂的。」十五年前,橫山家長子意外逝世;十五年後的忌日,全家帶著各自的傷口, ...

22.05.2017

五月選書|
文學巨擘的漏網之魚,2017 居然還有卡爾維諾?!

書封上印著一位中老年男子的側身照。他俯身探出窗外,右手撐著下巴,魚尾紋和嘴角都因微笑而上揚,對於「嘿呦!我還在呢!」這種俏皮的設計對白再適合也不過。逝世於 19 ...

22.05.2017

五月選書|
喝奶茶前,得先忘記我自己是誰

我不是遠道而來、尊貴的「客人」,我想成為這裡的一份子。「你為什麼來大陸唸書呀?」這是作者梁瑜在北京大學人類學研究所第一堂課上,被鄰座同學問的第一個問題。坐上北京 ...

25.05.2017

五月選書|
什麼時候死都無所謂,
但不是今天也無妨

曾讀過有篇樹木希林的訪談,記者問:「對年輕人有什麼建議?」她答:「別問我這麼難的問題,如果我是年輕人,老年人說什麼我都不會聽的。」這本「老後宣言」,也像無心受諫 ...

25.05.2017

推薦文章