五月選書|
已經消失的,往往最有存在感

作者BIOS 選書
日期22.05.2017

是枝裕和的《橫山家之味》裡,有個從來沒出現,卻無比巨大、安靜的角色。「是他讓全家齊聚一堂的。」十五年前,橫山家長子意外逝世;十五年後的忌日,全家帶著各自的傷口,坐下來好好吃頓飯。已經不在的,往往最有存在感。川本三郎的《少了你的餐桌》裡,每篇寫一項食物,香味混雜著與家人、好友、再也不會相遇的陌生人的記憶。當然,還有罹癌逝去的妻子。輕描淡寫著「好想再和你一起吃飯」,《少了你的餐桌》讀來彷彿一只滿是缺口,卻安穩裝著米飯的白瓷碗。

川本三郎原是《朝日新聞》記者,27 歲那年報導青年運動者殺害自衛官新聞,為保護已是嫌疑犯的受訪者引發軒然大波,遭到報社開除。但走過風風雨雨,《少了你的餐桌》裡的川本,已經成為「不喝啤酒,也不喝冰清酒,而愛喝熱清酒」的大人了。 書裡的過去,少了苦澀及憤慨,有更多超脫事件、可以回甘的溫暖緬懷。

大概是習慣,書裡他總是一個人旅行著。鄉鎮之間,他走入陌生的小居酒屋,品嘗各種「居然會有啊」的料理。婚姻裡也需要獨處的時間,他輕輕一句,感謝妻子讓他一個人在外旅行,然後是更多更多獨自在外的邂逅。直到接近書末的〈熱清酒〉一文,他寫如何熱酒、如何準備下酒菜,儘顯對下酒菜的愛好。在最後,他說:

儘管有這麼多熱清酒和下酒菜的組合,卻有一項重大缺點,那就是一個人喝熱清酒一點也不好喝。常言道:「禮尚往來,敬酒對飲。」熱清酒就是要和妻子對飲才會好喝。

我想起詹宏志《旅行與讀書》:「獻給王宣一⋯⋯在這本書中的每一場旅行,都有她低調而堅定的身影陪伴。」或是焦桐:「秀麗過世後我覺得她越來越美,越來越清香、恬淡,聰慧靈活如茶味。」妻子離開之後,男人們勉力打起精神繼續生活。廚房和餐桌,往往成為懷念最直接,也最貼近生活的方式。一個人的生活,帶著未言明、也無法說出口的「愛」和情感,淡淡地在「不在」和「不再」之中徘徊。

《橫山家之味》的原文片名「歩いても 歩いても」,是要繼續走的。《少了你的餐桌》,也還是得繼續用餐。說不出愛,還是來杯熱清酒或豆腐吧。川本三郎說:「只有豆腐的價錢和護理人員的薪資,不論如何調漲我都不會抱怨。」能和醫院相提並論的、提供救贖的,畢竟還是只有紮實且和生活一般恬靜的豆腐。

 

《少了你的餐桌》

作者:川本三郎/著
         張秋明/譯
出版社:新經典文化
出版日期:2017. 05. 03

#飲食 #五月選書 #少了你的餐桌

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿溫若涵
資料提供新經典文化
攝影蔡詩凡

五月書摘|
不要靜靜走入長夜

二〇〇四年十二月如果世界上真有誰可以決定不要死,那個人必定是蘇珊・桑塔格;她的意志那麼強悍、那麼堅韌,那麼不願意接受普通的命運或結局──而我們大多數人都無法掙脫 ...

18.05.2017

五月選書|
「我要在 X 國上拉屎!」——在地圖上發脾氣的古人

要看地圖的時候,99 % 都希望地圖是精準的。但在這種需求之外,地圖將國界具象化的特質,自然也被視為一國之力的象徵,在國族主義催化下常被眾人作為民情指標(或變相 ...

18.05.2017

五月選書|
當一切存在的,都在傷害我

「女友和弟弟弟媳表弟妹都起身去迎接二妗婆,剩下我一個人,夾在最前頭兩列長椅間,像凸起一顆疙瘩般觸目。……我臉頰微微發燒。在寒流中,女 ...

18.05.2017

五月選書|
文學巨擘的漏網之魚,2017 居然還有卡爾維諾?!

書封上印著一位中老年男子的側身照。他俯身探出窗外,右手撐著下巴,魚尾紋和嘴角都因微笑而上揚,對於「嘿呦!我還在呢!」這種俏皮的設計對白再適合也不過。逝世於 19 ...

22.05.2017

五月選書|
喝奶茶前,得先忘記我自己是誰

我不是遠道而來、尊貴的「客人」,我想成為這裡的一份子。「你為什麼來大陸唸書呀?」這是作者梁瑜在北京大學人類學研究所第一堂課上,被鄰座同學問的第一個問題。坐上北京 ...

25.05.2017

五月選書|
什麼時候死都無所謂,
但不是今天也無妨

曾讀過有篇樹木希林的訪談,記者問:「對年輕人有什麼建議?」她答:「別問我這麼難的問題,如果我是年輕人,老年人說什麼我都不會聽的。」這本「老後宣言」,也像無心受諫 ...

25.05.2017

推薦文章