九月選書|
手握一杯卜茶,伊斯坦堡五十年晃蕩而過

作者BIOS 選書
日期27.09.2017

閱讀奧罕・帕慕克《我心中的陌生人》時,腦海裡不時浮現張愛玲《傾城之戀》。倒不全然是同社會動盪成就了白流蘇的愛情一般,軍事政變或政治不穩定並不完全是《我心中的陌生人》裡的主角梅夫魯特和妻子萊伊荷私奔的主因,然而人們如何因大環境更迭而被影響,在這兩部作品中都有深刻的描寫。張愛玲藉由白流蘇和范柳原刻畫四〇年代的香港與上海,帕慕克則以梅夫魯特的一生見證伊斯坦堡五十年來的改變。

十五年前,一九七零年代末,這一代那些門面破爛的歌舞酒吧、夜總會,和半隱秘的妓院還在營業時,梅夫魯特總能在後街僻巷裡做生意一直坐到大半夜⋯⋯即使到了午夜時分,這些人還是都會向梅夫魯特買卜茶。但約莫在過去十年間,這一區也和整個城市一樣受到改變之魔的詛咒,那些過往的結構全被拆解的七零八落,導致常客就此離去。

梅夫魯特是個賣卜茶的小販。卜茶是種傳統亞洲飲料,由發酵的小麥製成,酒精含量低。過去在鄂圖曼帝國統治土耳其地區時,多半在冬季的店鋪能買到卜茶。然而到了一九二三年土耳其共和國建立後,這些卜茶店便被德國啤酒廠取代,販賣卜茶的工作也就這樣落入了街頭小販身上。

早些日子,穿越大街小巷的卜茶小販吆喝著,總能受到大夥歡迎,在伊斯坦堡也常常能看見自建築物上方垂釣籃子購買卜茶的景象。在寒冷冬日,民眾甚至會將小販請到家中招待。但是到了近現代,已經逐漸看不到這樣的畫面。或許有一天,人們都將遺忘卜茶、小販沿街的叫賣聲,以及與陌生人如此交際的景象。

帕慕克在書中透過梅夫魯特描繪不再受到重視的卜茶及街頭小販的際遇,對外國讀者而言或許是展現另一種異國情懷,但更重要的是為當地年輕人記錄下歷史的變遷。如果有一天,年輕人想要尋找自己的根源,了解自己究竟從何而來,最少能有所憑依。

做了十幾年的卜茶小販,梅夫魯特深深了解社會的變化。真正讓他感到灰心喪志,是在街頭遇到狗無情吠叫及碰上搶劫以後。他認為,過去這些情況不會發生,是因為「小販就如同城市的土壤」,和居民有相同的味道,是「自己人」。當他還在鄉下的村裡時,當地的狗見到他不曾吠叫。到了伊斯坦堡生活,城市裡的狗把他當做外人,期間偶爾回到村莊,村子裡的狗也不再認得他。就這樣在時間的遞嬗下,梅夫魯特成為了永遠的異鄉人。

帕慕克在 2006 年獲得諾貝爾文學獎,獲獎原因為「在追求其故鄉城市憂鬱靈魂的過程中,發現了不同文化的衝突和交織的新象徵」。從《純真博物館》、《我的名字叫紅》到這本《我心中的陌生人》,這些故事的主人翁以微小卻具體的聲音,持續在伊斯坦堡的巷弄間見證時代變遷。

《我心中的陌生人》


作者:奧罕・帕慕克/著
出版社:麥田
出版日期:2017.08.05
 

#伊斯坦堡 #選書 #歷史 #諾貝爾文學獎 #帕慕克

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿史比野塔
攝影蔡詩凡

九月書摘|
沒有名字,也無所謂快樂不快樂

〈無所謂快樂〉平庸是幸福。照這個邏輯,我活在一個幸福的時代。再沒有一個時代比我的時代更大眾化,庸俗,無名,零碎,人人活得面目模糊,躲在面板後頭過日子,汲汲一生尋 ...

19.09.2017

九月選書|
漫畫人生的起承轉合

之後,我在紙上畫了一條線段,線段上畫了三十二個刻度代表頁數。將刻度分成起承轉合四段,再細分每頁要畫些什麼。漫畫是這樣,作者可以去切割劇情裡的人生,規定何時出場何 ...

22.09.2017

九月選書|
學會怎麼穿衣服,比去補習數學更重要

人們最常問的兩個問題,一個是「你真的愛我嗎?」,另一個則是「今天該穿什麼?」《衣櫥裡的人文學》作者金弘基認為,這兩個問題之間其實是息息相關的,因為我們總是期待心 ...

27.09.2017

九月選書|
不在「厝內」的公共灶咖:鄉鎮裡的老雜貨店

「企彼位,甘哪咧行阮叨灶咖同款」(去那裡,就像去我家廚房一樣)。聽到這句話,在小城鎮長大的人會會心一笑:鄉間的雜貨店,應該就是最常榮登那個「不是自己家灶咖的灶咖 ...

29.09.2017

推薦文章