貳零壹柒告別式|告別的徒勞——如是兀立之歲 ◎盛浩偉

作者BIOS monthly
日期21.12.2017

[ 文|盛浩偉 ]

每每被問道「你的電子信箱是?」都令我尷尬不已,近日卻湊巧時常遇到。這可以榮登我最難以回答的問題之一,因為,小老鼠之前的那串帳號實在長得嚇人(甚至它「本來」還更長),連自己都時常鍵錯,偏偏,一用就用了好久。

standsalonelytree。雖然分開看好懂好記些:stands a lonely tree,可是要開口說出這串單詞也頗難為情,擔心他人竊笑此人犯文青病;無奈這恰恰就是當年文青病下的產物。這串單詞本是半句詩,完整的句子是「Thus in the winter stands the lonely tree」——孤寂的樹,如是,兀立在冬日——但沒有一個系統可以容忍後半句這原原本本的十九個字母,只得將定冠詞改成不定冠詞;也好,從確切到任意,平添一份無所歸屬的恍惚與寂寥。

並非一開始就使用這麼長的帳號。在那之前常用的帳號是 escapeto。escape to,逃離——但不知能夠逃至何處。取此帳號,一來是剛識得這個單字時,對那唇齒間流逸氣息發出的聲響頗生好感,二來,則是小時候莫名易生逃離的欲望。大概是欠缺自信致使個性裡的謹小慎微、意志薄弱,只要有一點瑕疵、只要變得棘手,便想自此,自眼前,自手邊事,自周身一切,逃離,到下個地方,以為這樣可以萬事從頭,就會變好就能夠變好。

如此極端,可往往有無論如何也忍不住極端的時刻。誰不想如此呢?逃離,告別,寬恕自己,許自己一個新的開始。

但那自然是太天真了呀。是要隨著年歲攀增,才逐漸滋長了面對的勇氣,才理解事情擺放那兒頂多徒增塵埃,卻不會有什麼改變,更重要的,是懂得那些因未經人事而過份看重或看輕的人事物,掂起來該要是什麼重量。善待諸事之必要、妥當了結之必要,縱使無法了結也要好好告別,之必要。然而,過往已經習慣冷淡抽身,遠走他處,好幾次,對於那些人事物,或絕決斷了情份、不相往來,或刻意掩藏丟棄,等待遺忘。曾經是那麼不懂事,是故日後才得為懂事付更多代價,也因而,才對於自身處境,有著「孤寂的樹如是兀立」之慨。

因為一直望向他方、揮別此處的逃離,以及,因為總是望向他方、計畫逃離,而對於那些尚未真正了結之過往何時會追趕上來的惶惑。比如過往曾經投入,卻疏於持續鍛鍊而放棄的才藝,忽然有一天,也許是看到他人宛若代替了自己般地躍出顯露,才遙想自己捨棄了多少天賦與可能。比如難以經營的關係,又更難投注耐心、更容易刻意與對方背向而馳,彷彿非得把原初美好的情感糟蹋得破爛不堪才有辦法逼使對方放手、才有辦法擺脫,卻料不到日後狹路相逢時會多麼百感交集,多麼尷尬難堪。比如,生活毫無目標或者太多無關緊要的目標,而迷茫虛度的日日,總得等歲月的利刃架上頸間,才驚覺「原來我的時間從來都不夠」。

比如舊疾復發,比如故人遠走,比如總是會有人提醒你那樣不願憶起的昔日曾經存在,比如減去的重量一點一點附著回來,比如存放心中「萬萬不可再回頭」的暗誓竟不經意破棄。

明明以為已告別,時值年底,卻似業力引爆,什麼都遇到了。並非悲劇,卻笑不出來,僅僅無言以對,束手無策,低迷不起。是啊無災無難,非死非傷,怎麼陰天就那麼長?

不免思忖,會那麼輕易就告別,以及,以為告別可以如此輕易,是不是一個過於便利且青春期忒長的時代通病——因為精神上的永遠年輕所以沒能幹練地學會修理學會排除故障,也因為複製輕易隨手可得讓人誤以為沒有什麼非如此不可。如今寫下這些的此刻,自覺未必更為清明通達,只是有點領悟。時間的流動不會真正推走什麼,那常常只是我們想讓那些物事被心安理得地推走的藉口。

送往迎來的告別畢竟是單方面且徒勞的。那些以為遠去的,終會歸還,那些以為度過的,仍會迴返;反倒是,那些未曾留心的種種,才真正逸散於無形之間,什麼都不剩。想想這個世界如此雜多繁複,彼此連續並充滿偶然巧合,我們所能經歷的雖然終歸是無窮裡的有限,可一旦經歷、一旦意識到自己經歷了,就得要有覺悟,那極可能,就是唯一,就是無從告別者,就是得要替未來無預期的每次重逢做好各種準備。

standsalonelytree,孤寂的樹,如是兀立。從前只憐憫自己的孤寂,現今則懂得把重點放在如是兀立;就在這裡,在這裡等著,等著那些無從告別者,那些人、事、物,一一自過往追上。

我不再嘗試告別你們了,即便這是歲暮。

我願在這樣的冬天裡,像樹般佇立久候,在碰面的時候償予一次未及付出的善待。

 

貳零壹柒告別式X告別的徒勞】
2017 年末,BIOS Monthly 封面故事——貳零壹柒告別式,告別式,不一定是送走他者,也可能是自己的局部或失落的情感。放完跨年煙火之後,就能和一切告別了嗎?那些告別不了的東西該如何安放?【告別的徒勞】專題邀稿,由言叔夏、盛浩偉、神小風書寫年末,即便處心積慮的告別可能終將徒勞,這樣生活下去,或許也無妨。

【盛浩偉】
一九八八年生,台北人,台大日文系、台大台文所碩士畢業。著有散文集《名為我之物》,合著有《暴民画報》、《華麗島軼聞:鍵》、《終戰那一天》等。

#文學 #封面故事 #告別 #盛浩偉 #貳零壹柒告別式

BIOS 通訊,佛系電子報

攝影王晨熙

貳零壹柒告別式|
有些事唯有清晨知道 ◎任明信

19.12.2017

貳零壹柒告別式|
離開 ◎宋尚緯

19.12.2017

貳零壹柒告別式|
跨年 ◎林婉瑜

19.12.2017

貳零壹柒告別式|
告別之前,以詩悼念

20.12.2017

掌聲催落去!BIOS 編輯部 2017 年度專訪大賞

26.12.2017

貳零壹柒告別式|告別的徒勞——冬天的鬼故事 ◎神小風

21.12.2017

推薦文章