從《金與安迪》再看《月亮上的男人》:與其大笑,不如讓觀眾驚慌失措

作者電影啟事
日期11.10.2018

雄影焦點影人,是今年去世的美籍捷克裔大導米洛斯福曼(Miloš Forman,又譯「米洛許弗曼」)。福曼的《飛越杜鵑窩》、《阿瑪迪斯》創下驚人奧斯卡得獎紀錄,叫好叫座,如今也成經典,而此次影展也引介他在捷克時期的早期作品,是難得一見的小眾影癡必追。在這兩種類型之外,福曼倒數第二部長片《月亮上的男人》雖然獎項紀錄不那麼輝煌、也不是千古難逢,但在去年以此片拍攝過程為主軸的紀錄片《金與安迪》播出後,我們難得窺見一部電影的幕後實景,讓人覺得應該在大銀幕上再看一次《月亮上的男人》。

《月亮上的男人》以破格的方式開場,由金凱瑞飾演美國惡名昭彰的喜劇演員安迪考夫曼(Andy Kaufman)。他一開始就宣告:「這是電影的結尾」,工作人員名單開始跑。他矮身調整收音機,操控名單進行的節奏;戲劇感十足的開場,既是開宗明義呈現安迪的表演形式,也是把安迪人生做成了一場戲。電影描述他從童年到發跡、大紅、引起爭議、病逝,一路走來他說自己不是喜劇演員(comedian),而想成為明星(star)。所以他常說自己不懂什麼是笑話,幾次演出,他在眾目睽睽下就是不開口,和觀眾大眼瞪小眼,製造一種誘人的尷尬,再意想不到地出擊。

超乎邏輯的事物最吸引人了。電影如實呈現安迪當年那些讓人笑不出來、但又忍不住被吸引的「演出」;他發起摔角比賽,在女性主義波瀾洶湧的七〇年代說要挑戰女人,和他對打,贏了可以得到 1000 美金。女性群起而攻之,擂台上的他卻輕浮傲慢,真的很欠打,挑戰普天下還有點性別意識的觀眾的觀影極限。後來他甚至和摔角冠軍槓上,被打到戴頸圈——所有看似太超過的玩笑,安迪卻覺得:一被恨無所謂,二這不是玩笑,三,這難道不有趣嗎?與其說一個讓人恍然大悟或理解的笑話,他更想讓觀眾驚慌失措。

米洛斯福曼(Miloš Forman)

他要比觀眾早一步知道事物的邊界在哪裡——吸引力與道德的邊界,真實與虛構的邊界。在答應演情境喜劇《Taxi》時他有個附帶條款,是要讓朋友東尼克利夫頓(Tony Clifton)加入,經紀人一調查,才發現這人根本是安迪自己扮的,東尼更癲狂又目中無人,逼得劇組快發瘋。安迪的「玩笑」有時長達十年,最親近的人也分不清,直到他死了記者都不敢報,謠言說是假死。直到 2013 年,政府還重新發布死亡證明,好證實他的死訊。

東尼與安迪曾經讓台下觀眾百感交集,而金凱瑞的表演也重現那種夾雜幽默與緊張的微妙氛圍。去年威尼斯首映後在 Netflix 播放的紀錄片《金與安迪》,收錄二十年前攝影現場實況。當一個喜劇演員飾演另一個喜劇演員,金凱瑞恍若中邪,無法退駕。喊卡後,安迪也不曾離去,持續以招牌式的挑釁惹惱眾生。這些片段當初沒曝光,是因為片廠擔心全球最受歡迎的明星金凱瑞會名譽掃地,被視為混帳。二十年後的訪談裡,金凱瑞形容他得知自己得到安迪一角時,安迪曾經現身拍拍他的肩膀:「坐好,我會主演我的電影。」

《金與安迪》先以留存的資料畫面,證明當年兩人共存於一體的真實情境;再透過訪談現在的金凱瑞,親身分析當時他扮演安迪的心路歷程(不過他常常稱呼那時候的自己「安迪」),也談他認為安迪的表演是什麼。金說,即使東尼如此張狂,誰心底沒有這樣一個未開化、任性、不顧眾人的聲音?他說當他扮演東尼的時候,「完全解放了」。這個角色越討人厭,越彰顯他引人注意方式之拙劣,其實他也不過是我們心底那個不被接受、想胡鬧惹人關注的屁孩。

導演也將金凱瑞的生平,包含其他主演電影、各階段的發展夾入敘事,讓安迪與金凱瑞的人生近乎平行,顯示安迪的混亂如何給予一個演員清晰的人生啟示。正如同金凱瑞自己也領悟,飾演安迪正是那個階段的他需要經歷的事情。《金與安迪》,讓《月亮上的男人》的暗流洶湧全都浮上檯面。

除了金凱瑞與安迪考夫曼之間的故事,《金與安迪》也呈現一介大導米洛斯福曼的手足無措。福曼說在《月亮上的男人》拍攝過程裡,他只看過金凱瑞兩次,其他時候都是和安迪或東尼相處。《金與安迪》一出,人們才意識到福曼說的狀況有多可怕,福曼打電話給金凱瑞要談工作,金凱瑞卻只會回說:他不在,我是安迪。面對不受控的金/安迪/東尼,福曼看起來甚至有點無助。

導演亦凡人,也會害怕人性裡不受控的那一面。所以看完《金與安迪》,更讓人理解《月亮上的男人》之難能可貴,在於福曼雖害怕,卻真心欣賞這樣的人,電影裡的安迪並沒有被塑造成一個觀眾可理解的、可愛、好笑角色。金凱瑞後來曾在一場訪談裡說到,福曼是劇組裡第一個和他共演這場遊戲的人,不曾叫他停止這場中邪人生。當你找到願意一起放開自我的夥伴,當導演和演員都願意挑戰看與被看的極限,才得以成就這齣電影。

世人常說,福曼本就善於以喜劇、幽默風格包裝自由反叛的精神,舉凡改編經典抗爭舞台劇的《毛髮》、對抗體制的《飛越杜鵑窩》皆是。那《月亮上的男人》或許可被稱為是福曼和這種「自由靈魂」一次近身肉搏之戰,日日夜夜,不分上下戲面對它。他曾說這部戲的緣起,是因為自己當年被麥可道格拉斯帶去看安迪表演,前五分鐘替他捏冷汗,五分鐘後覺得這男人是天才。現在他真的與天才共事了,做得最好說不定就是放手、放心,把一切交給黑暗,黑暗自有力量,足以打開我們對許多事的認知。

【2018 高雄電影節】
時間|10. 19-11. 04
官網粉絲專頁

#高雄電影節 #電影 #米洛斯福曼 #月亮上的男人 #金凱瑞

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿溫若涵
圖片提供高雄電影節

高雄電影節|直視家庭的愛與痛:包姆巴赫、泰倫斯戴維斯、法斯賓達

19.10.2018

推薦文章