當求救的人群死於民意:讀白曉紅《邊境人生》

作者BIOS 選書
日期22.03.2019

2016 年,有四千兩百民難民在海上喪生,死亡的理由多為沈船、溺斃、窒息。
2000 年開始,超過兩萬的難民在設法停留歐洲的過程裡死亡。

這些人是怎麼死的?

由白曉紅寫下的《邊境人生》記錄了難民的口述與第一手觀察,從制度的橫切面剖析苦難底層的悲鳴。白曉紅為移民至英國的台裔報導作家,過去出版《憤怒的白人》、《隱形性產業》都曾引起關注。她在《邊境人生》犀利的觀察透徹點出了歐洲共同築出的邊境壁壘、與其中陳腐的體制遊戲。

這是當代社會真正殘酷的北漂現象,從原生國家逃難、在邊界被虐待、無法計數的等待、在收容所裡遭受的非人待遇,直到抵達了移民國家等待文件下發、又是一場遙遙無期的折磨,那些聲稱包容多元文化的德國、法國、英國,歧視與差別對待並不少。

他們並非死於戰亂,而是死在民意

這本書記錄了難民在移動中的步履維艱,那些因戰爭、政治迫害、貧窮而被迫離開國家的人民,到了新的國家持續受到精神與肉體的凌虐。整本書的閱讀並不容易,文內有許多我們在新聞媒體並無法認識到的名詞,才發現我們與這些時刻都在發生的苦難有多疏離。

白曉紅從體制出發觀察:川普上任後所有國家媒體、甚至政府高層人道先行地譴責他的反難民政策,但也是此時,全球興起了更旺盛的反移民與難民潮。歐洲執行委員會的熱點制度[註] 粗暴地將這些流離家園的人們放上了一張有巨大漏洞的網,生命輕易地被淘篩。她也談英國長期以來排斥難民的施政,丹麥與荷蘭政府的決策方向也明顯以討好民眾、驅散難民為中心。2017 年的法國總統大選,與馬克宏僵持不下的極右派民族陣線參選人更承諾禁止移民進入法國:「我會保護你們,不受野蠻的全球化攻擊。」當世界數一數二的富有國們決定如此對待難民,其他國家會有什麼樣的看法?

[註] 熱點制度:移民進入歐洲的源頭被強力過濾,初步認定具有難民身份的移民得以申請庇護,初判為經濟移民者則會被排除在系統外,再無尋求庇護的可能。因此,若因國家經濟衰退、政府貪污而陷入貧困,聲稱要移民要找工作賺錢的移民者通常會在這裡被淘汰。

可怕的是,這些政府的主流政策,來自傾聽的民意。移民者因為捍衛邊界的國家人民而死去。

政府的補助,沒有落入難民的口袋

這本書寫實記下移民者逃亡的日常,搜集來自不同國家的難民流亡的真實經驗:在人口販子的運送船裡被毆打、幾百人站立擠在船艙裡好幾天不進食、終於來到庇護所,三十幾個人,擠在不到十坪的房間裡,這個世界只剩下這樣的容身之處讓他們進食睡眠。警察若強留移民者在熱點、使其無法進入歐洲也可以拿到好處。

義大利與利比亞聯手嚴控邊界,許多青年停留在利比亞做無酬的勞動,而移民在異國裡被控制不能從大門出入,像是一個大型的監獄般將他們囚禁在小房間裡,吃著餿掉的食物。

曾經有新聞報導指出,雖然近年是世界難民潮,但是難民並沒有拖垮歐洲經濟,顯示歐洲國家應該對難民的進入更加友善。

事實上,這也是移民者的一大悲劇。那些極右派攻擊的「補助鉅款」,根本沒有多少實質落到他們身上。

白曉紅也積極調查收容所,在四處碰壁、被管理人員拒絕後,她與難民們的相處裡一一拼湊出收容所的真實樣貌。收容機構與庇護所的委外經營與私有化,導致真正的資源無法流動到難民實際的生活上,本來該平均配額給難民的國家月付款,全都進到管理人的口袋,因此,這些人只能吃到非常少且不具營養價值的食物、並且連一處能伸開四肢睡覺的地方都沒有、冬天仍然穿著夏天的短袖。同時營區延誤庇護申請,從中貪污,因為國家政策冷漠而導致的民間官僚不勝枚舉。

那些庇護所的管理人員多半不是什麼專業人士,他們從不關心難民在移動中、庇護所因暴力與歧視所受到的創傷。難民若有任何病痛,凡舉胃痛皮膚病感冒發燒病毒傳染,他們大概都只會丟一顆普拿疼。經營收容所的人可能是教會、飯店經營失敗者、或是地方體育館的所有人,他們只想著,如何從政府對收容所的補助中盈利。

「就連戰爭都比現在的處境好。打仗不是生就是死,但在這裡,我們雖然不會死去,卻也過著非人的生活。」

而在等待移動的過程裡,孩童與女孩,極有可能落到人口販子手上,不是失蹤就是賣淫。

逃跑的過程裡,受訪者說明他親眼看見某些家庭的母親與女兒被人口販子拖去強暴(受害者可能就是他們的鄰居),而他們無法幫忙,因為那些人手上拿著槍枝。

數以千計的女性在利比亞經歷了強暴或輪姦,走上賣淫的路。其中,有的才十四歲,而這些女孩子,也經常在從事十年、還完債務以後繼續投入性產業,甚至,她們會接來自己家鄉的妹妹成為下線。這些女孩其中也有許多人是通過她們的父母與人口販運交易來到西西里。在這個巨大的網路背後各自謀取利益,背後是黑手黨、國家、教會、到個人。

全球化的大屠殺正在發生

人已經活成了被囚的野獸,整個社會默許用低於標準的方式對待他們。

移民者不斷期盼北方有更好的生活,從剛果逃到西西里、從西西里逃到德國、又在受虐後想著,要如何逃到挪威?明明在那些治安良好的安全國家裡,卻住在更糟的、四周圍繞帶刺鐵絲的收容所中,一千人共享四間浴廁,甚至被控管出入。種族主義者與極右派份子持續在城市裡燒毀收容所,以及當街毆打移民者至死。移民者在城市邊陲,看著一場場反對他們進入的遊行像嘉年華一樣盛大舉辦。

我們必須知道,阻擋難民進入邊境的國家,持續向非洲與中東國家出售值數十億的軍火武器。在巴黎的大小餐館裡,食客喝著馬賽魚湯、貝類料理,不到一公里外,難民正在寒風中抖澀排隊,只為了一小塊免費的麵包。在米蘭,出門購物的人們對移民者避而遠之露出仇視面容,同時對櫥窗裡寵物的各色毛衣、小帽子露出笑容,想著要將家裡的吉娃娃好好打扮一番。

這些縮影,體現了人們對移民者、與外來者的歧視,將其與「恐怖份子」連結的大眾媒體(事實上,他們才是備受塔利班生命威脅的人)、無法反省的種族歧視思想都是共犯結構。我們必須翻開這本書,認識他們真實的生活,就算我們無法親力親為,也應該拒絕只從新聞片面報導理解西方國家對難民的污名化,不該成為生命的旁觀者。

「事已至此,我們卻還裝模作樣地慶祝『世界移民與難民日』。畢竟,這一天無非是更多的無辜受害者喪命罷了。有艘船離開利比亞不久,便面臨滅頂命運,又是一場地中海上的大屠殺。」

《邊境人生》


作者:白曉紅(Hsiao-Hung Pai)
譯者:吳侑達、孟令偉
出版社:南方家園
出版日期:2019.02

#難民 #邊境人生 #白曉虹 #報導文學

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿李姿穎 Abby
攝影洪以樺 Chair Hong
圖片提供南方家園出版社
責任編輯溫若涵

修圖時代,美如何取得信任?隈研吾《負建築》談美的終結

29.03.2019

推薦文章