每週影評｜《蝙蝠俠對超人：正義曙光》：人可以操弄神，人性卻補完了神

這篇文章將會從一開始就是雷。如果你還沒看《蝙蝠俠對超人：正義曙光（Batman v Superman: Dawn of Justice）》，建議先別讀下去了，忍耐一下吧，不會後悔的。

在電影中段，有一場戲讓劇中所有角色和戲外的我都屏息以待：為了追查超人在營救行動中相關的傷亡責任，以及釐清、辯論他的行俠仗義該對誰負責，以何為準則，限度在哪裡？美國國會召開了聽證會，要求超人列席應訊。他也確實到了，只是當他鄭重地踏入場，面對麥克風，猶豫又凝重地準備開口，這時候一顆埋伏的炸彈卻爆炸，炸死所有在現場想要對話，以及想聆聽的人。

那一刻，身陷火海的超人（當然，毫髮無傷）滿臉失落，坐在戲院座位的我也是。我好期待在那場合，編劇透過超人之口（象徵美國「立國價值」？）和代表「現實」、「國安」的參議員，會有多少尖銳，或動人，或現實主義的辯論？結果沒有，「碰」的一枚炸彈中斷了這一切。某種程度上，這正是這部電影的縮影：它嚴肅而辛苦地，塑造出一個對話環境，過程裡的賣力我都看得見，但到最後，為了非拍不可的大亂鬥，它還是選擇犧牲，沒辦法好好說話。

但是。下一幕，還在失望的我發現克拉克來到露意絲的旅館陽台，他真的好沮喪啊。他好難過，父親當年的擔憂，想必在耳邊迴盪：「這世界真的準備好了嗎？」——為什麼，純粹的善意卻帶來這麼大的傷害？恐懼在人們心中的力量，真如此難敵嗎？只要一點點誤導，就足以焚噬一切……我幾乎是瞬間，就忘了剛剛的失落，完全被他的孤單、脆弱捲回戲裡，跟著起起伏伏。

所以我怎能不想起，三年前為《超人：鋼鐵英雄（Man of Steel）》的詩意深深著迷的我，同樣有過的心情。我知道這故事不夠好，真的不夠好。我也知道場面太爆破，怒氣太多，為了鋪陳系列硬擠進各種元素的商業考量，突兀到根本不加掩飾。但在銀幕上打鬥著，痛苦著，落寞著的，都是活生生的人啊！因為角色「活了」，我感覺他們紮紮實實站在那，所以我買單。其他都可以原諒了。

而三年前給《鋼鐵英雄》好評的我是少數，這次大概更會如此吧。當年看完不久，就知道續集會是蝙蝠俠戰超人，比起期待，更擔心這兩人間的對立要怎麼成形？文章裡，我寫道《鋼鐵英雄》的核心是「憤怒」，它彰顯超人這半神角色的善，是讓他面對霸凌（小時候），面對挑釁（長大後），面對弱者（全人類）的不信任，卻控制住自己的怒氣。把對自身壓倒性力量的恐懼，轉化成對弱者的同理，這正是養父用生命換給他的信念。

來到《蝙蝠俠對超人》，這次的憤怒轉移到蝙蝠俠身上，他的童年創傷，戰友折損，行俠多年卻「雜草除不盡」的無力感，讓他說出：（那些蝙蝠）帶我迎向光明，迎向一個美麗的謊言（they took me to the light, a beautiful lie）。這般心境加上開場沒多久，和《鋼鐵英雄》疊合的那場災難的震撼，構築他的「凡人觀點」，更點燃一把憤怒火，「將好人變得殘酷」。

這理由，沒有說不通。只是對蝙蝠俠，對這個持續思辨「英雄責任」已經七十多年的角色——何況這次是個閱歷豐富的中年布魯斯——我期待的心境說服力，應該要更高。看看人家隔壁，對《美國隊長三：英雄內戰（Captain America: Civil War）》的想像讓我對隊長和東尼的邏輯都非常能理解，甚至還難以選邊唉！

這「憤怒」主題的失焦，是《蝙蝠俠對超人》的劇本讓人失望的主因吧。一個氣瘋了的蝙蝠俠，與對這個狀態竟然拙於處理，被逼得自己也動怒的超人，終於打上一架，拳拳到肉，那場面很夢幻，讓多少漫畫迷等了多久，想歡呼卻覺得心虛。在赴約前，超人告訴露意絲：「如果我不能說服他幫忙，他只得死。」那真讓我一愣。於是馬上猜測，接下來會安排超人佔上風，再在緊要關頭下不了手，像《臥虎藏龍》的俞秀蓮教訓玉嬌龍那樣出手有保留，以重申他的「善」吧？結果也沒有，一開扁就是勢均力敵。

直到最後超人吐出一個關鍵字，而蝙蝠俠一秒軟化，那一刻，我跟鄰座的朋友都笑了。哎，不早說嘛！所以這樣就解決囉？

但我們把話拉回來一些。即使翻臉的動機薄弱，各自的故事對我來說還是成立。《蝙蝠俠對超人》身負多重任務（太多了其實），其中之一是為這版本的布魯斯寫起源，之二是《鋼鐵英雄》的後續。在此，我可以給全片八十分的關鍵在於：它的調性是對的，超人的孤單和無奈是對的，班艾佛列克（Ben Affleck）的憂鬱中年貴族氣質，也是對的。

電影一開場，查克史奈德（Zack Snyder）就重現他在《守護者（Watchmen）》片頭的手痕，以慢動作交錯布魯斯父母的槍案以及「跌落蝙蝠洞」；小班接著登場，他用眼神說服我，這人既有英雄的膽識，又自知是凡人之軀。於是不只蝙蝠俠有無力感，這版本的布魯斯韋恩更像個照顧不了員工的自責老闆，而非大少爺。

至於超人這條線，十八個月前的外星人大戰變成 911，一個震撼全球政治想像的大事件，召喚出體制對威脅的嚴厲排除，以及制約超常力量的必要性探討。於是就如復仇者聯盟的世界觀，全世界都在檢討／檢視超人的存在（反倒沒什麼人在乎蝙蝠俠），參議員說：我們都太著迷於他辦得到（can do）什麼，而忽略去問他該做（should do）什麼；談話節目的名嘴形容這是典範轉移（paradigm shift），呼籲要「超越政治的層次去思考這件事」；母親則告訴他：「成為任何他們需要你成為的，或什麼都不必。」遙遙呼應《黑暗騎士》結尾的英雄價值，只是一個光明，一個黑暗。 

三年前的《鋼鐵英雄》其實有兩大爭議，一是超人竟然開了殺戒，二是那最終戰未免打得太誇張了，牽連多少無辜的性命？結果前者，彷彿為這版本的DC世界觀鬆綁，這次的蝙蝠俠炸人炸上天，可是毫不手軟。後者則成為整部續集的陰魂，是所有人恐懼、而陰謀得以攀附的源由，是父親那「淹沒鄰家農地」的惡夢。日行一善，出發點再美好，不代表就不會在無意間，種下另一個禍害的因。

畢竟這世界不可能完美。正如我在《鋼鐵英雄》的文章裡，對超人那「一切照我規矩來」的態度表達過疑慮，覺得那豈非「全知全能全善」的虛幻神邏輯？果然這次，雷克斯路瑟就替我說了：全善不可能全能，反之亦然。人總有極限，在國會現場的超人會疏於發現炸彈，他的超級聽力也找不到媽媽關在哪（但資訊科技可以，故得證蝙蝠俠不一定會輸給超人）⋯⋯這種種，當人對神的期待升高到不可能達到的「完美」，他只有更孤單，也更失重了。於是後段陷入困境，疲於奔命甚至慌亂的克拉克，陽光不再。

幸好，《蝙蝠俠對超人》以三對愛侶的穿插，柔化了關於正義，關於責任，關於生死等等巨大的命題。而這著實打動了我。布魯斯的父母既是過去的創傷，也是解決僵局的鑰匙，那「同名母親」的梗真好，道出即使能力、種族不同，但我們有同樣的母親，是理念上的兄弟。克拉克的父母則是他信仰的來源，因為行善的目的——或我們活著對一切美好的努力追求——仍是為了愛，是為了守護身邊的人，而堅強自己。養父告訴他：「She was my world」，而克拉克說「This is my world」。他告訴露意絲：「You are my world」。

接受自己的不完美（非萬能），以及終有放不下的掛念，這樣的人性反而補完了他，成就那最後的犧牲（神性）。露意絲和克拉克的情感比上一集更入了心，這是《蝙蝠俠對超人》收服我的最重要理由。只可惜（但也有趣的是），一開場的沙漠事件其實點出另一個議題：露意絲因為有個超級保鑣，像吃了無敵星星一樣魯莽地亂闖（專訪一開始就問人家「你是恐怖份子嗎」是怎樣？）還牽連身邊的同伴，這算不算不負責任？——這條線卻沒有被延續，畢竟獨佔超人的「救人時間」這公共財（？），這樣真的對嗎？

除此之外，角色太多導致情節瑣碎，勞倫斯費許朋的報社老闆講話超有梗，卻性格貧血；神力女超人更是明顯在製作後期才硬寫進來，前面都像花瓶（雖然是自信爆棚的花瓶），最後終於參戰了，卻連能力和武器都沒被好好介紹，枉費蓋兒嘉朵（Gal Gadot）那游刃有餘的魅力。電影本身節奏也有問題，布魯斯的兩段噩夢都太長了，為了置入不義聯盟（Injustice: Gods Among Us）的彩蛋讓粉絲拍案，卻對其他觀眾連解釋都不解釋（誰會知道那是閃電俠？），實在有點惡劣。在我看來，這是因為找不到非打不可的理由，只好選擇「惡夢迷惑」這招，根本和《復仇者聯盟：奧創紀元》的東尼一樣偷懶⋯⋯

（更不用說，片尾製造一個真的讓我嚇到的結局，順便暫時解決布魯斯的煩惱。這實在是⋯⋯亂了套啊！）

但這仍然阻止不了這片收買我。看完至今三天了，我想了又想，癥結還是在於：我真的在乎這些人物唉。克拉克的父親語重心長：要嘛好好隱藏自己，要嘛當個抬頭挺胸、光明磊落的英雄，帶領他們，更要有覺悟面對他們的恐懼。作為觀眾，從諾蘭的《黑暗騎士》系列一路到《鋼鐵英雄》、《蝙蝠俠對超人》，我確實主觀地堅信華納選擇了嚴肅、不呼嚨的路線建構DC宇宙，這是一條更艱難，更值得欽佩的路。他們有這覺悟，而且繼續走下去，我就心甘情願地等待、讓自己陷進去。

不論這世界準備好了沒，他們準備好了沒，我都願意再給他們機會。我會繼續期待下去。