我好像陷在這「黃金時代」了。

原來她是個東北人,在寒冷至極,需要將大衣從當舖贖回來的東北。原來由湯唯來飾演她,在許多相較之下顯得與她更為親近的中國人眼中,是那麼詫異,湯唯的容貌、氣質可能不像東北人;可是她孤立的眼神,可能像蕭紅。
我覺得我並沒有客觀地看待這部電影──那麼多人調好姿態、迎面衝來,或者走一走半步停住對著鏡頭說話,時而做作令人疑惑、時而突然苦痛獨白。我先前就知道導演採取了什麼手法,所以我就看下去,繼續看下去,意外地不帶那麼多的感覺看下去。也許,這樣有點疏離的狀態就是導演想要的。沒辦法,我對蕭紅太有興趣了,哪樣特別的手法,都沒有影響我繼續看下去。
她對感情是自私的、她的黑眼圈和懷有身孕突出的小腹是讓人覺得性感的;她的才華是天生的、她的命運是殘暴可憐的。時而令人迷惑,時而令人想:「這就是蕭紅?」

是的,蕭紅是個未看先知一定會在網上被罵翻的女主角,這部電影是個可以簡稱為「因為這樣那樣所以和三個男人.....」的女人的電影,評論的留言最後可能還括號寫著:(告訴你不用看了!)。有人失望、有人長仰看不懂,但可能很多人從沒讀懂或讀過她到底寫過什麼。
但是,這些應該不重要,我並不是要計較「人群」(雖然蕭紅笑著說,我將以孤苦終老。)這是我的蕭紅,我覺得我親近她。在那些晃漾著綠影、細雪、偶爾和藹的天光中,竟令我想起同樣情感悠悠而破碎的陳英雄的《挪威的森林》。在這部電影裡,雖然每個人都站出來說話,但是,沒有人舉起一根指頭批判她;可能也沒有人真的知道她。他們那樣晃著蕩著,尋生尋死,在離我們那樣遙遠的時代和空間裡。

我喜歡蕭紅,因為她是情感自主的女性。但同時,她也因為總是必須依賴一個男人來生活,付出許多代價。她獨鍾蕭軍,對端木蕻良寬容、殘酷──識時務者為俊傑,她只要繼續寫作,她只能繼續寫作。在她對魯迅的崇敬與無限憧憬裡,她的背影是那樣不得不失落。
許鞍華投入多年心血拍攝蕭紅的故事,是那樣寫實、溫美,時濃時淡,如同電影片頭的彩色畫。她拍出她的蕭紅,我可能也看到我的。
她綁著辮子理直氣壯渴求一碗肉丸子湯的模樣、她穿著深藍色旗袍在大街上晃蕩的模樣、她在丁玲眼中蒼白而天真的模樣、她在戰火中挺著肚子上飲冰室的模樣。
不過,我既沒有她天才、更沒有她命運苦慘,甚至可能沒有她的寫作堅持:過籠中的黃金時代。

撰稿:林易柔

圖片提供:華映娛樂

黃金時代 電影 蕭紅 文學 許鞍華