It's you I love and not another

And I know our love will last forever

——Massive Attack〈One Love〉

某天,Jacques 的電話留言傳來前男友的哀求:他不愛我了,你收留我幾天好不好?Jacques 太心軟,而且其實還愛他,所以答應了。電影用許多畫面讓 Jacques 這個滿腔柔情的中年劇作家變得立體且值得愛:他騎摩托車載兒子出門,畫面溫馨。他輕輕撫摸前男友。他和好友互相吐槽,但又擁抱關懷。這樣的他,在得知自己時日無多時,居然遇到真愛。一次離開巴黎,在布列塔尼這般風光明媚之地,遇見眼裡有光的年輕大學生 Arthur。

《喜歡你、愛上你、逃離你》以雙軸線展開,一端人生即將走向盡頭,一端才剛要開始闖蕩,呈現愛情可能帶來的黃金交叉點。電影以細節堆疊兩人生活,那的確是非常九〇的同志經驗:年輕的 Arthur 經歷的是性向摸索、對同志運動 Act Up 的滿腔熱血,他不齒同輩對公廁約炮文化的鄙夷,有種少年老成。年長的 Jacques 面對的則更現實:身邊的人們因為愛滋進醫院,要不就是年老色衰開始找男妓。他已不再參加 Act Up。

但若我們將《喜歡你、愛上你、逃離你》歸類為同志電影,而忽略裡頭所描述的普世情感經驗,那種小心翼翼、想要真心相待又不敢、各種關係裡的臨陣脫逃,就太可惜了。這部片珍貴之處在大量鋪陳兩人在一起的「之前」。他們每一次相遇真的是久別重逢,不是前世今生這種靈應詰問,而是因為各有各的擔憂和彆扭。影片大半時間都在處理分開的狀態,兩人有各自的悲傷,有各自對象和追尋。我們才意會:兩條生命曲線的交錯可能需要不只一次相遇,而是更早之前,往彼此前進的意志。

故事之外,導演歐諾黑(Christophe Honoré)向來以文藝著稱,片中有許多讓文青充滿解讀樂趣的線索。存在感強烈的配樂宛如為兩人特製的戀愛卡帶,第一首 Massive Attack〈One Love〉盪氣迴腸迎接唯一真愛的相遇,最終以 Harry Nilsson〈One〉的孤單作結。同樣都是 one,「一」的心境卻已不同。愛情修煉場裡對方是萬中選一,獨一無二;但在屬於 Jacques 和 Arthur 的困局裡,無論是一人或兩人,未來都注定要有難以排解的孤單。

One is the loneliest number that you'll ever do

Two can be as bad as one

It's the loneliest number since the number one

——Harry Nilsson〈One〉

除了音樂,影像上也出現許多指涉文本。兩人相遇電影院播的是珍康萍《鋼琴師和她的情人》(The Piano),「這是一場好電影,你應該要留下來看完。」Jacques 這樣說完便離開了。而 Arthur 後來的確也如同片中女主角,學會獨立與追求。影片還出現 Isabelle Huppert 飾演的歐蘭朵,以及 Andy Warhol 為 Fassbinder《霧港水手》(Querelle)製作的海報。無論你想起這是 Fassbinder 嗑藥過量而死前,致同性愛人的最後一部作品,或是原著小說家 Jean Genet 的瘋狂情慾寫作,都可以持續推敲默想與本片的呼應。

或許因為著重刻畫生活細節,以《喜歡你、愛上你、逃離你》132 分鐘的片長看來,有些片段讓人感覺有點拖,但卡拉 OK 式的金曲輪播與細膩人物側寫,依然讓人傾心。歐諾黑在《巴黎小情歌》之後交出感傷也感人的精緻小品,不對愛情說教,單純紀錄下「我們在一起會很快樂」這種狹帶淡淡傷心的珍貴情感。

《喜歡你、愛上你、逃離你》

★ 2018 年坎城影展競賽片

導演:克里斯多福・歐諾黑(Christophe Honoré),曾執導《巴黎小情歌》
演員:文森・拉寇斯特(Vincent Lacoste)、皮耶・迪拉登川普(Pierre Deladonchamps)

 

撰稿:溫若涵

圖片提供:ifilm傳影

八月選片 法國 同志