環形劇場彷彿詮釋循環,揭開生命史的轉動。《服妖之鑑》開始於多位演員於走動間佔據了空間的邊緣。他們時而加入,時而退到周邊換裝,給予了時間如螺旋一般地上升。這周次循環的意象,給觀眾下了暗示,舞台即將捲起時代的漩渦,觀眾將在時間的迴旋中深陷於過去與現在交融的視域。上海海景早就在衣衫翩然的飄動中,留下了灘岸的空間。

我不知道那一片海景中是否有吳爾芙的燈塔,然而我的確在《服妖之鑑》中發現了歐蘭朵的目光。歐蘭朵在英國現代文學中是相當經典的角色,在作家吳爾芙筆下性別之間的流變讓人重思了愛情的本質,或者根本上歐蘭朵的角色見證了成為女性(devenir-femme)的可能。「成為女性」的概念,就像細微的水珠可以組成一道浪,而你清楚知道沒有一道浪是相同的。這由哲學家德勒茲所提出來試圖打破傳統二元對立的性別關係,更而甚者,「成為女性」這樣的概念強調一種微觀的、隨時變動的運動與止息,德勒茲試圖將傳統二元對立的性別觀點,借由這種「認異」的方式打破女性做為男性原型模仿的刻板印象。這種不具備本位的自我,在「成為女性」的過程中形成了一種流變。

隨著君凡(張念慈飾)走進了山中的療養院,我們闖進一場精心設計的時代薄暮,像是夢囈也是真實的缺席。簡莉穎的《服妖之鑑》絲毫不流於性別刻板印象,其寫就的劇本,成功塑造了女裝癖凡生(謝盈萱飾)這個角色。幾乎可以說簡莉穎給了我們台灣的歐蘭朵。不過這僅僅是微不足道的讚譽,因為歐蘭朵並不足以完全包含凡生這個成功的角色。凡生的存在可說是重新開啟觀眾對於白色恐怖敘事的多重想像。一名警長因為拷問左翼女學生湘君(王安琪飾)陰錯陽差被發現了女裝癖,成為相互掩蓋守密的關係進而產生了愛情。凡生在《服妖之鑑》中重擊了原本台灣社會的歷史敘事,打開了在歷史敘事中被掩蓋的性別政治。

《服妖之鑑》在劇場鋪排下,如同「服妖」一詞指涉「穿上不合規範的衣著」,在這齣戲裡頭,服裝忽男忽女的狀態讓服裝本身提供了一定的展演性。不過我想除了把女角看成反串男性的角色,不如說透過服裝的中介,在劇本與劇場表演中「成為女性」的各種流動,縈繞在女性演員身體之上,提醒著男性本身也非女性所映照的他者。凡生與君凡兩位設定為男性角色的主線劇情上,利用劇場的效應,將女裝癖與君凡前世女性裝扮的明朝才女吳岑(謝盈萱、張念慈分飾)展現了男女性別微觀分子化的撲朔迷離。這個撲朔迷離進一步將「生成女人」成功表達於舞台之上。《服妖之鑑》雖然看起來彷彿著重於性別展演,而非政治的衝突,但就像大多數當代的討論中,性別政治與大寫政治之間,總有信念不相容的現象。

當劇場的目光再次回到了愛情,《服妖之鑑》的演出上下兩場,作為兩個時代的想像,壓箱底就藏在最後面。君凡在劇本設定中是凡生的孫子,經由瘋狂精神狀態的串連,護士(王安琪飾)邊提醒、邊記載君凡夢中的凡生。《服妖之鑑》的上半場基本上是絕佳好戲,將白色恐怖目前台灣仍不明朗的事實的樣態透過了疾病與記憶政治產生對話,同時也打造了夢的結構,讓下半場中國明朝的想像得以串連。從強弱來說,明朝的劇段稍嫌疲弱,而這疲弱提供的抒情,將上半場相當現代場景的政治風景收束到了明朝才女的女女愛情,與一般人的情感結構。歐蘭朵曾描寫莎夏:「他想要告訴她,說她像什麼。像雪,像奶油,像大理石,像櫻桃,像雪花石膏,像金線?都不是⋯⋯她像他在英國所未見、未知的一切東西。他極力搜尋語言,語言卻挫敗了他⋯⋯」這巧合的也是吳岑與小香終將錯過的謎與諒解。

《服妖之鑑》中的配角角色 Fa 與崔台鎬無論是扮演男護士或是海龜與魚群,相當精確地讓轉場順暢之時,明朝時期的最後一段戲吳岑與小香因最後相認而獲得了人生諒解,吳岑出家、小香(王安琪飾)生下了一子。這夢的結構中,也緊追著快速的急轉直下,警長與女學生湘君愛情與革命中的雙重背叛發生,女裝癖被發現成為了警局內部鬥爭誣陷的理由。在那個時代,當然我們也聽過各種銬打、毫無理由的審查,這些背景也都是如今我們會害怕實名制背後法西斯的思想與證據。但那是當時的常態,《服妖之鑑》相當巧妙地再次把觀眾拉回到大我與小我的衝突中。性別政治與轉型正義衝突嗎?那個時代的悲劇也存在著某種特殊的生成,是多重的沒有單純的答案。

《服妖之鑑》透過了台灣漢人主體政治的集體記憶打造了一場從中國明朝、國民黨殖民政府在台灣的迫害到今日台灣記憶政治種種問題的呈現。這既是一齣性別關係的重估、愛情狀態的重認,甚至也是自由本身在個體與群體之間的問題。我們現在身處於東亞政治保守派再次風行、言論審查甚至實名制試圖把識讀能力的匱乏移轉到個人責任上而壓陷基本人權的時刻,這些右翼的危害,《服妖之鑑》也出現了不少類似景象,提供了相當豐富的對話空間。如果凡生愛女裝,那他的法西斯迫害就是對的嗎?事實上大、小寫的政治不應該彼此掩蓋事實的面貌,我們常常問著怎樣是真正的自由、真正的愛,那都不是亮個名字就可以出現的答案。簡莉穎這次在她手中成功誕生了台灣戲劇的新人物,歐蘭朵在警總,或者說凡生吶喊過莎夏。

 

《服妖之鑑》
演出:耳東劇團
時間:2016 /06/10   7:30
地點:水源劇場

 

【專欄簡介】
藝術作品不會主動地揭開它的深刻,本專欄將提供台灣當代戲劇、視覺藝術展演的介紹與論述。由「關係藝術」的理論,這勢必帶著藝術作品與文學之間的認知差距,但也希望藉由這些差距,討論作品的文化脈絡及其美學觀點,提供讀者進一步的討論空間。

 

【印卡】
七年級詩人,《秘密讀者》編委,詩歌作品散見於《自由時報》、《字花》、《衛生紙》、《創世紀》等刊物,曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》,著有詩集《Rorschach Inkblot》。

撰稿:印卡

圖片提供:耳東劇場

印卡 劇場 簡莉穎 耳東劇場 服妖之鑑 白色恐怖 歐蘭朵 吳爾芙 謝盈萱