看完《夜行動物》(Nocturnal Animals)的第二天晚上,我竟然毫無理由地失眠了。凌晨四點半睡不著,爬起來打開電腦,黑暗中螢幕燃亮,我的瞳孔也隨著一陣暈眩縮小,像一隻鴞。

這是一部兇狠的電影。一開場的視覺就讓所有人驚呆,由此延伸到全片的,還有阿貝爾可贊紐斯基(Abel Korzeniowski)華麗又折磨人心的配樂。他讓我想起麥克斯李希特(Max Richter),或菲利普葛拉斯(Philip Glass)那種神經質,但是更繁複,而且只靠傳統的管弦。他的旋律性帶著悲傷、甚至殘忍性的甜美,又像某部分的亞力安卓戴斯培(Alexandre Desplat)。這樣的聽覺搭配本片的核心靈魂:湯姆福特(Tom Ford)那幾乎是偏執狂的美學呈現,讓本片光是風格和語調,已經耽美無盡。

但它的企圖又遠不止於此。我上面那段原地打轉,其實是在猶豫:該不該透露故事?位在時尚金字塔頂端的少婦蘇珊,她的生活一如她經手的那些前衛藝術,光鮮耀眼在外,空洞如垃圾在其中。這時候,他收到十九年前分手的前夫寄來的小說原稿,書中描寫一家三口駕車夜行,卻被惡徒設圈綁架,最後慘絕入骨的悲劇,讓蘇珊一邊讀,一邊跟著屏息,在她美如畫廊的家中,那隔絕不掉大雨的落地窗前,孤島一般的沙發上,屢屢心悸。她的思緒被牽動,觀眾也跟著穿梭在書中的段落,她的當下,和她回憶中「當年」與前夫的相識、相戀。

這三層後設,幾乎就像三部類型片剪在一起,風格化到有點超現實的「現在」,美好得像都會愛情片的「過去」,和寫實得令人毛骨悚然,出色的荒郊罪案戲中戲。湯姆福特讓人驚訝地,把段落穿插得氣氛連綿,各有呼吸卻在同一條情緒帶上,尤其那西部荒野的亂局,當中的吶喊悲淒,讓人不忍更讓人顫慄,既是真正的「虛構」又完全吞噬你。過去只導過《摯愛無盡》的他,在此證明了另一個向度的才華,這一切交錯的同時,一個所謂「男性復仇」的基調也就隱隱然、烏雲漸聚地成形了。

《夜行動物》最讓我揮之不去的,是這世界上男性的性格,真的只有兩大類可以選嗎?凡是細膩浪漫的,敏感而不「大男人」的,就必定軟弱?而能帶來(物質的)安全感,所謂社會性的成功者,就無法有上述特質?而且還不專情?我實在想不透這兩套巨大的特質組合包,為何沒有打散換購的可能,但又似乎很多時候,現實就是如此。「他現在吸引你的,終有一天會變成你厭惡的」,這句話在片中,來自一個導演肯定覺得充滿象徵性,犀利看透世事的段落。這真的是無法打破,不知不覺牽動世間多少關係的脈絡嗎?

還有第二題我也無法擺脫:片中「戲中戲」裡,湯尼經歷的情境,那一整段讓人如坐針氈的公路戲,從頭到尾,他究竟有沒有哪個環節做錯?或不要用對錯這麼沈重的評判,換個說法:在那過程裡,有哪個環節是他如果做法不一樣,結果會不同的?先不討論他如果車上有手槍,或有阿湯哥或李連杰的身手可以單人撂倒三個惡漢,對一個中產家庭的男子而言,面對那情境,究竟該怎麼做?

會有上述思考,是因為跳到故事最外層,愛德華透過小說想傳達的,是一種從頭到尾無能為力,即使不是「軟弱」,也是(擁有的一切就這麼崩壞的)徹底的無助吧。這時若把寫作者本身,代入書中的湯姆,這當然是失婚受害者的控訴,但不只一個評論都指出:書裡的其他人物,包括末路巡警,極惡罪犯,乃至甚至妻子和女兒,其實都是愛德華心境的分身。道出他想不顧一切尋仇,想釋放心底黑暗的野獸,和受到心靈凌遲等等⋯⋯所有天翻地覆的感受。

當湯尼被迫在暗夜開車,對方告訴他:「他(另一個壞人)還沒有殺過人。你如果仔細想想就會知道我在說什麼了。」這彷彿是在對讀者,對那他唯一獻予的特定一人說:你只是還沒看到我的獸性爆炸罷了。而在我殺過人——或其實是被殺過一次——之後,已經完全變成另一個,你不認識的樣子了。

作為一個寫作者,我完全明白把傷痛(和甚至憤怒)藏在文字裡的企圖。雖然多數時候,那是只在自己一人的世界裡旋轉的出口和入口。而且寫出來,不論有意無意,最終會是某種自癒。但湯姆福特強調:他拍這故事是要傳達在感情中,「別輕易放棄」的重要性。他說他自己是個專情的人,和同一個伴侶已經在一起三十年了,而現代人對愛情的態度,越來越像對待其他的物質擁有,即「總有一天是要丟棄的」。總有一天愛會消磨完畢,到了那天,理所當然就可以/就應該丟棄。因為這樣「對彼此都好」。

他的質疑有沒有理?我無法給出答案。但我也不禁疑惑:他想透過這故事替愛德華辯護,但最後的出口在哪裡?能預防悲劇的機緣在哪裡?衝破那堅硬刻板的新方向又在哪裡?

最後,也許還可以一談:片中的誰是夜行動物?別忘了片名的「animals」是複數,在那本書中,那些在夜晚公路隨機掠奪無辜者的,當然是只能活在夜裡的惡人;而在生涯末路孤苦地執勤的巡警,也帶著某種黑暗使者的色彩。故事裡的湯尼,或故事外執筆的愛德華,他們在孤單和懊悔中度日,想必也伴隨著無盡難以成眠的夜吧;而收到書的蘇珊更是直說了:我的前夫總說我是夜行動物。

這一隻一隻鬼魅,在暗夜裡糾纏,來自懊悔來自過去,或那戛然無從實現的未來。而每個思緒更清晰,被回憶捕獲的夜晚,都生成一朵黑霧,漂浮在視線遠方。這是一個關於黑夜的故事,關於對灰暗的明日不抱希望的靈魂。時尚大師第二度出手,不但牢牢掌握著觀眾情緒,情感認同,還嫻熟地玩弄多樣化的類型和多層次敘事。這是一部兇狠的電影,更是一部決絕的電影。

 

【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:UIP

每週影評 張硯拓 時光之硯 電影 夜行動物 摯愛無盡