自從今年五月,《顛父人生》(Toni Erdmann)在坎城拿下創歷史的 3.7 分(滿分 4 分),這部片就變成一則鄉野傳奇,所有人都在問:到底是多好看?接著一路到年底,包括法國電影筆記(Cahiers du Cinéma),英國視與聽雜誌(Sight & Sound)的年度票選,以及費比西(國際影評人協會)都把 2016 的最佳榜首給了它。這甚至是費比西史上第一個女導演拿年度獎。而我自己在十一月初,在多藍的《不過就是世界末日》和李安的《比利林恩的中場戰事》的前後兩天,終於看到它,燒腦之餘,那 162 分鐘真是奇特的經驗。

因為這部片的時間感,和一個影評人平素所受的訓練大不同。它的節奏不算慢,但肯定不是商業口味的高潮起伏。它的情節不獵奇,但擁有一再讓人瞠目的超展開,甚至在一小時、兩小時左右都讓你驚訝:「所以主軸現在才開始嗎?」它的本色是喜劇和荒謬,但要說導演的調性不是寫實的,我想更沒有人會同意。

《顛父人生》說的是個失婚又喪犬的父親,平時喜歡戴著假髮假牙捉弄上門的送貨員,他擅自跑去探望在外地工作的女兒,發現三十多歲的她心力交瘁,在跨國企業的白領高塔中爬得又喘又封閉。他們沒交集,他空虛而且更覺得她空虛,在認定自討沒趣之後,父親嘴上說要離開,實則換上荒謬的變裝,開始介入女兒的生活,侵犯她的公私領域。

這一切不只撞出笑點,更揭開了女兒早已超速過載的生活中,種種疏離的面向。那些力不從心,絕望的攀爬,讓擺明來亂的父親的干擾,反成為一帖又一帖瘋狂苦口的良藥。片中女主角伊內絲的工作內容,是在跨國顧問集團幫企業把脈,她形容這是被客戶請來「當壞人」,評量之後提出建議,規劃業務外包,也就是幫他們裁掉自己人。這讓我想起《型男飛行日誌》,但在此身為女性的她更多了一分在雄性戰場上突圍的焦慮,那把每一次簡報,和客戶餐敘,在公開場合攀談都當成戰事的態度,既是生存的必備條件,還是累死人的生活節奏。

即使回到德國老家,她也手機不離身,公務講不停,這樣的使命感和企圖心,正是這時代某些人最推崇的「狼性」吧?甚至不只如此,在這競爭市場全球化的時代,沒有相當程度泯滅自己待人的良心(不論是對同事/下屬/客戶/被分析的人口統計),泯滅對生活品質的要求,泯滅跟親朋的相處,是別想往上爬的。

但《顛父人生》所做的,不是直擊這個時代現象,而是從單一案例的父女關係去撬開一道鎖,那鎖打開之後,究竟是真正癒合了什麼?還是讓一肚子的日常瑣碎雜物、瘀血髒污通通傾倒而出?

有道是在瘋子眼中,全世界的人都是瘋子。在這「顛父」眼裡,女兒為了一個說不清是什麼的目標,把生活過得無滋無味,身邊毫無值得的人際,在一個不是家鄉也沒有情調的地方,做著既沒有成就感也不怎麼充實心靈的工作,還一點都不快樂。這樣當下所有的空虛、焦慮、煩忙都是為了「未來」而存在的狀態,是時下多少年輕人的寫照?伊內絲為大企業工作,出入有專車接送,住寬敞有設計感的公寓,衣裝也顯然都是時尚品項。這對很多人來說已經是夢想完成的半途,但究竟這些跨國白領菁英的生活,有錢有房有權也有名,擠身所謂的上流社會之後,真正帶來的滿足感是什麼?

剛好前兩天,我看了英國影集《黑鏡》(Black Mirror)新一季的第一集,描寫一個所有人都不斷彼此評分,而這分數會決定所有商業和人際階級的近未來世界。那裡頭,有個導師型的配角告訴女主角:為了分數而活,所有人都變得虛假,完全不能說自己想說的,實在悶死了。那讓我想起這位顛父,在一個講求禮儀,進退,姿態的場域,一個粗魯的闖入者會掀起所有人的不安,但也可能衝撞、化合出意料之外的東西。所以回到上面那題,究竟誰是瘋子,誰是所謂的正常人?

妙的是,這位信口開河的父親自稱德國大使,那些搞不清楚狀況的人即使尷尬,卻對這番說詞買單了。這是一個白人年長男性(即使行徑蠻俗的)在各個光譜的刻板印象交集處,所擁有的優勢嗎?

電影後段,有兩場出乎意料的戲,先是一首歌,造就了坎城影展少數在觀影中途,全場鼓掌歡動的況景。那段我且不多說,保留讀者觀賞的樂趣。後面還有一場驚人的生日派對,那讓我想先回頭談談片中「衣服」意象的運用:

《顛父人生》的主題,當然有很大一部分在衣裝、變裝、面具和偽裝,片中一個有趣的枝節是伊內絲的美女助理,身為階層相對低,對上司怎麼看自己更加焦慮的菜鳥,她的不安深重,她的美貌則讓大老闆連開會之前,都要裝作不經意問伊內絲「那個誰誰誰會一起來嗎?⋯⋯」戲裡有一度,伊內絲因為腳傷噴血弄髒白襯衫,馬上跟助理換衣服穿,這裡清楚點出「衣裝即是武器」。

所以,最後面那場裸體派對,當然是這概念的延伸。那個階段的伊內絲因為老爸的一再亂入,已經瀕臨自我崩裂,慶生會開始之前的換裝卡卡,成為最後一根稻草。那之後,整場戲看似讓人錯愕,實際上是豐富的創意,除了去除偽裝,坦誠相處,隱藏與不隱藏,男人與女人的自信和自卑的翻轉等等,更可以從最直覺的角度去想這件事:放掉最深層的矜持,逼迫每個人的自我浮上檯面,彼此之間的關係,也就重新洗牌了。

於是,從中可以看到誰才是最放不下姿態的。當大老闆一絲不掛來敲門,你我心裡對這傢伙的評價,也都上升了幾分吧?但話說回來,上面提到的美女助理,她的乖乖順從究竟是真的覺得自在?還是身為低階者的被迫配合?

再回到伊內絲身上。她的心情大概是:反正我就是不管了!正如《紙之月》所說,這一切都是假的,不怕袒露不是因為信任彼此,而是這些人際對我根本毫無意義。這些同事情誼,高低階層,都是虛偽,所以我幹嘛管你們怎麼看我?會不會冒犯或害怕我?我什麼都不想裝了,這才是最徹底的 Let it go,不用築起什麼冰雪城堡,反正 the cold never bothered me anyway。

《顛父人生》真是一部有趣的電影。至今兩個月了,依然不時回想起,而覺得莞爾。這不是一部大喜大悲,或一針見血,或峰迴路轉的劇情片,但許多的情節在意料之外,更多的情分在互動之中。它的高分來自它真的很不一樣,但這不一樣來自你我都能懂的人際。如果有時間,去看看這部奇片,保證是一次新奇的經驗。

 

【張硯拓】
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:海鵬影業

每週影評 張硯拓 電影 顛父人生 坎城影展