想像一下:如果【瞞天過海】系列(Ocean’s 11, 12, 13)要拍一部外傳叫做《Ocean’s 7-11》,演員全數換新,身為資深影迷的你最期待什麼?我個人最期待它的爵士配樂,那讓人在位子上忍不住搖擺的、帶動全劇的節奏感,彷彿在說著這一切如浮雲,笑看過去就算了。這正是我看《羅根好好運》(Logan Lucky)的時候一直在等待的。不過,它始終都沒有出現,因為這不是一群雅痞的故事。

沒有西裝與亮皮鞋,襯衫、墨鏡和馬丁尼,沒有神不知鬼不覺的計謀搬弄,這部鄉村版的《瞞天過海》不是天之驕子玩的遊戲,而是困頓人生的小反擊。這仍然是一部組團搶錢(heist)的類型電影,也有一群形色各異的團員,有前因、顛簸的執行階段、還有片尾的大揭密。在這部幾乎沒有配樂的電影裡,史蒂芬.索德柏(Steven Soderbergh)班師回朝、重登大銀幕,但唯一稱得上是轟然巨響的,只有一個角色的名字,叫做喬.砰(Joe Bang)。

話雖這麼說,我真正的感想卻是:《羅根好好運》真是一部趣味橫生的電影。對白一樣很逗,演員還是很有戲,雖然跟我想像中不一樣,但那過程裡我一直被「等一下這不是重點吧你到底想幹嘛啦哈哈哈」的情緒戳弄和牽引,這樣的「偏離正事」,幾乎成為對電影本質的揭露了:我們去看戲,真正好的戲,往往價值不在劇情,而是在人,在人碰到某些情境做出的反應,在那些無謂的細節,在人的小小私心。類型我們都很熟了,一尊尊機器大神(Deus ex machina)或麥高芬(MacGuffin)都只是驅動敘事的燃料,繁複的計謀讓人當下動腦很過癮,但在出了戲院之後,仍然繞纏思緒的,該是某種姑且稱作「生活味」的東西。

《羅根好好運》也許稱不上是「反類型」的,但它確實有別以往。片中沒有什麼高科技,沒有監視器畫面覆寫,沒有遠端門鎖開啟,沒有閃避感應雷射或是壓力探測器,這樣一部理當懸疑的電影,甚至沒什麼懸念,不論在情節面,或作案細節,或過程裡「一滴汗掉到地板上就會完蛋」的張力,通通沒有。片中的計謀其實破綻百出(所以真的是好好運),全片要對抗的也不是巨大的反派或某間無良企業,甚至還讓其中兩個角色(有點嘲諷地)堅持:我們幹這一票需要一個道義上的理由。但這樣有點掉漆的元素拼裝,卻讓人看得入迷,因為到頭來,你我在意的也不是成敗,不是計謀本身,而是那些「人」。

譬如,有一場戲是演過《史帝夫.賈伯斯》、《怪獸與牠們的產地》、《異形:聖約》的女星凱薩琳.華特森(Katherine Waterston)以近乎客串的戲份,和查寧,塔圖(Channing Tatum)對戲。這兩人的相處很神奇地拍出了「時間感」,拍出成長的嘆息,拍出一邊是仰望(卻沒被看見)的小人物回憶,對照著即使是昔日的大人物,現在也還待在小地方,哪裡都不曾去的唏噓。這正是前面說的生活味。

所以當然,我們不能忽略《羅根好好運》真正的創作意圖,在於角色階級的跳水。上面說它是「鄉村版」《瞞天過海》都還嫌太浪漫了,其實這些根本是內陸紅色州裡的、工作機會都被沙漠化的、知識水準與機會都缺乏的中下層白人們。而在這每天晚上,我都在 YouTube 上的美國政論脫口秀得知川普又突破了什麼荒唐下限的年代,終究還是要靠電影,來讓我們知道那些藍領白人們的生活是什麼樣。這在去年已經有悲壯又嚴肅的《赴湯蹈火》(Hell or High Water)辦到了,今年則輪到《羅根好好運》。片中的人們不只底層,還都有殘缺:查寧.塔圖飾演的哥哥膝蓋有傷,亞當.崔佛(Adam Driver)飾演的弟弟少一隻前臂,丹尼爾.克雷格(Daniel Craig)飾演的爆破高手被關在牢裡,他的兩個弟弟則是都腦袋空空。這些人舉目所見,只有家人和自己的生活,而連這些都守護不好了,哪有什麼餘力去「思辨」其他的什麼議題?

這些人相信美國夢,但不相信自己。聽到黎安,萊姆絲(LeAnn Rimes)演唱的國歌,依然會脫帽致敬。他們無力討論政治,每個禮拜最期待的只有《權力遊戲》裡「那個騎龍的辣妹」,再等著假日到可口可樂贊助的 NASCAR 大獎賽上買零食、買帽子大力嘶喊,看橢圓形賽道上的車子繞著一圈又一圈,速度與激情都在其中被捲起,又被發洩了。但其實還是在原點,哪裡都不能去。

這是美國,卻是一點也不好萊塢的美國。這是很生活的美國,或至少是某個、肯定不小的族群的美國。

對應到戲外,這次的史蒂芬.索德柏也執行了一次精彩的拍片計畫,他透過自己的公司提前出售海外版權來籌資,並親力親為掌管事後發行,繞過傳統大片廠的箝制,試圖直接「用作品來決勝負」。《羅根好好運》的卡司對影評人而言,可以說是星光熠熠,但我相信一般大眾(或至少台灣的觀眾)可能只叫得出兩個男星的名字。於是在宣傳上,就得賭賭看導演本人的號召力了。這也讓我想到:過去在看【瞞天過海】系列的時候,那一票明星的魅力當然無法擋,看他們計謀完成後巧妙地脫身,也真的讓人雀躍。但不免又要想:這些人的衣著和生活風格,畢竟還是上層階級的狗咬狗啊。

而在這裡,《羅根好好運》完全沒有雅痞味,角色們沒有成竹在胸、瀟灑悠遊,每個人看起來都笨笨的——就連在戲外,那位索德柏聲稱「獨力完成這劇本」,卻被多數媒體懷疑根本不存在的編劇女士,都叫做蕾貝卡.布朗(Rebecca Blunt)。

噢,然後我一直沒提吧,全片最讓人驚喜的是丹尼爾.克雷格,他玩得好開心。從髮型,口音,坐姿到走路的樣子,都跟這十二年來你熟悉的樣子完全不同,他的 Joe Bang 根本是相反的 James Bond,話多,不冷靜,不犀利但是笑起來很豪邁。這樣一位在其他電影裡不會特別討喜的角色,在此也沒有多戲劇化的戲份讓他「表演」,卻能在最後當他得到「應得的那一份」(?)的時候,讓你由衷為他高興。這就是成功的人物塑造。

最後,片尾層層逆轉之前有一場戲,是查寧.塔圖過早熟的小女兒在選美大賽上演唱約翰.丹佛(John Denver)的經典鄉村老歌〈Take Me Home, Country Roads〉。她根本五音不全,這場戲卻行得通,那一刻我想全場的心都融化成奶昔了。這一段突如其來,要說煽情也可以,我根本沒料到索德柏會拍這樣的東西,卻讓《羅根好好運》的某種情書(寄情)性質,那對某個特定年代、或其實是到現在仍被困在某個年代的一群人的關懷,被清楚凸顯出來。

這也讓我知道,為何他老兄要重出江湖,講一個似曾相識的故事了。終究這背後還是有愛的啊!

 

【張硯拓】
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:傳影互動

每週影評 張硯拓 時光之硯 電影 羅根好好運 瞞天過海