有六年未見關錦鵬導演,有八年沒看到他的新片了。過去這些時日,發覺他似乎屬於「某段期間專心某事」的人類──2009 到 2012 年,接連擔任威尼斯影展地平線單元評審、金馬獎決選評審、台北電影獎評審團主席、金馬創投評審等等;其後至 2017 年間,則集中精力監製新導演作品,包括演員趙薇的《致青春》、五段式故事《戀愛中的城市》、攝影師羅冬(因任職《藍宇》劇照師和關錦鵬結識)的《紐約紐約》、作家吳有音的《南極絕戀》,還有林育賢首部進軍中國的《謊言西西里》;當中,亦有若干籌備多年的計劃告吹或停擺──電影業總是如此的。

到了去年,老影迷終於盼來好消息,香港中產情迷派掌門人關錦鵬,他一生鍾愛的拿手的,都將在這部新作,甚至已先在片名上道盡了──《八個女人一台戲》──大都市裡或平凡或出名的「女人們」,那些百轉千迴千絲萬縷的「戲」。

電影的「重中之重」

關錦鵬講女演員故事是講不厭的,打從早年的《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》,主角們若非渴望成名,就是受盛名所累,《八個女人一台戲》的女一袁秀靈(鄭秀文飾)則是退隱多年、因喪夫而復出的劇場名伶,心境層次更顯複雜。劇情主線跟隨袁秀靈復出主演舞台劇《胭脂案》的過程,展開她與同門師妹何玉紋(梁詠琪飾)之間的宿敵情仇,並隨之帶出紛異的女性樣貌——事業女強人監製、八卦成性的劇場經理、癡心絕對的劇迷、迷惘轉堅定的青年電影工作者、單親媽媽經紀人、跨性別導演⋯⋯可說是將關錦鵬畢生關注的女人心、女人情,交融於一爐。

香港 關錦鵬 阮玲玉 胭脂扣 鄭秀文 八個女人一台戲 梁詠琪 劇場
《八個女人一台戲》由鄭秀文飾演袁秀靈。
香港 關錦鵬 阮玲玉 胭脂扣 鄭秀文 八個女人一台戲 梁詠琪 劇場
梁詠琪所飾演的何玉紋。

《八個女人一台戲》卡司一字排開,除了盡是女演員(與一名男扮女裝演員)外,還個個都是大齡女演員,最年輕的就屬現年 35 歲的白百何和齊溪,這樣從容自信的選角思維,不僅令人鼓掌叫好,更稱得上是華語片先鋒。關錦鵬說,起初倒沒有預設要探討這個年齡層的女性,甚至反問:「齊溪有三十幾了嗎?」會形成這般年齡分佈,主要還是源於關錦鵬對角色、演員本質的要求:「人物,是我覺得的重中之重。」

他和編劇魏紹恩自《愈快樂愈墮落》、《藍宇》、《用心跳》到本片四度合作以來,劇本發展必以人物優先:「電影出來是帶有喜感還是怎樣,都先不去想,也不用扣一個大帽子在自己身上,設定主題一定要如何。我覺得好玩的地方是:剔透地了解完人物後,有些情節就會因為人物的碰撞先出來。」

理解了角色,演員人選也自動聚焦:「鄭秀文演袁秀靈很快就鎖定了,因為《長恨歌》的經驗,當年她頂著很大的壓力來演,結果反響沒很好,後來她得了抑鬱症(台灣稱憂鬱症),花了很長一段時間才走出來。我們就想,是不是可以把她這段經歷帶到袁秀靈的角色裡?鄭秀文都說,是要還我一個好作品嘛。」

十三年前,關錦鵬備受期待的長片《長恨歌》,正是由鄭秀文主演。故事改編自王安憶小說,重度仰賴女主角王琦瑤的表現,也是鄭秀文從《瘦身男女》喜劇形象轉型的重要之作,未料結果不如預期。《八個女人一台戲》中,袁秀靈的人生幾乎就是鄭秀文經歷過的困境,關錦鵬說,這並非為演員量身訂做角色,而更像是兩者找到了彼此:

「我覺得她演袁秀靈這個角色,可以檢視一下自己從《長恨歌》的抑鬱症走出來的過程,把它再演繹一次。」

香港 關錦鵬 阮玲玉 胭脂扣 鄭秀文 八個女人一台戲 梁詠琪 劇場

有了嫻靜含蓄的袁秀靈做女一,那就得有氣燄高張的女二何玉紋陪襯,兩人是同門師姊妹,卻長年一水一火地競爭較勁。選角過程中,關錦鵬原先一直沒想到合適人選,多虧鄭秀文適時提醒:梁詠琪有身高優勢,電影開頭的記者會上,她一登台的氣場就能死死地壓制袁秀靈。片中,何玉紋有一段對舞台劇導演歐陽鞍(甘國亮飾)的抱怨令人忍俊不住,她發脾氣的原因是「自己的台詞總數不到袁秀靈的一半」。

事實上,這段戲是有真實依據的,關錦鵬又好氣又好笑地透露:「電影選角時,接洽的一位演員收了劇本,經紀人過幾天給我打電話,說哎呀,你找我們演的角色,台詞都沒有鄭秀文的一半喔!我說你真數啊?那我再想想吧。接著我就跟製片人說,不用這個演員了。」

做為忠粉:深入女演員本質

至於白百何和齊溪的加入,關錦鵬不諱言,某程度是為了符合當時合拍片規定的中國籍演員配額,但也是因為對齊溪的欣賞,才把程琮外甥女這個理論上二十出頭歲的角色給了她。舞台劇訓練扎實,曾以婁燁《浮城謎事》為台灣影迷所知的齊溪,在關錦鵬眼裡有獨特的韻味,他因此未選用影視圈大把的流量女星:「第一,我喜歡齊溪的表演。第二我覺得大陸更年輕一點的女演員都比較浮躁,很多時候都差不多,你不認得誰是誰,化妝很像、髮型很像。」白百何呢,讀完劇本便自告奮勇要演女同志傅砂、袁秀靈的忠實粉絲兼護花使者。老實說,無論扮相或神韻,她都是全片最讓人眼睛一亮、喜出望外的一個。

要說女明星的忠粉,關錦鵬自己就是了,他心目中的最佳女主角,恰恰都是影歌雙棲的大明星,「像鄭秀文或過去的梅艷芳,我總會在她們的作品、聲音,或演唱會上被某些東西吸引,包括她們情感的敏銳度,還有到位的肢體運用。」

香港 關錦鵬 阮玲玉 胭脂扣 鄭秀文 八個女人一台戲 梁詠琪 劇場

關錦鵬續談他合作過的香港女演員:「梅豔芳和鄭秀文的肢體就不用說了(歌唱及舞蹈表演專業),至於張曼玉,我覺得她要感謝王家衛。《旺角卡門》帶給我們很不一樣的她,去掉了以前她自稱的花瓶、那種肢體上的僵硬感。」正是慧眼搭配潛能,兩人才得以成就日後經典的《阮玲玉》。

片中最特別的「女性」角色,可以說是跨性別導演歐陽鞍。這個高度挑戰性的角色由香港著名媒體人,編、導、演及主持皆有涉獵的甘國亮飾演,無疑是選角一大亮點。關錦鵬提到甘國亮早期演出邵氏電影《蛇殺手》,跟一堆蛇對戲,精彩闡釋出心理疾病的狀態,讓他對其表演的彈性、可能性極具信心。

常被女演員誇讚「分析角色情緒非常清楚」的關錦鵬,對陰性能量的熟稔和透徹,就是能更甚於女人;片中有場甘國亮手比蘭花指、怒罵趙雅芝的激動戲,很少親身示範的他,為了消除甘國亮的緊張,自己實地演了一遍,惹得趙雅芝忍不住跑來耳語:「阿關,你演得比較好!」

香港,從今開始是主角

關錦鵬作品中固然有他愛用的演員明星,這次的鄭秀文、趙雅芝是,過去的胡軍、張曼玉也是,然而,上海、台北、香港三座城市,才是他所有電影裡永恆的班底,無論實際取景地,或是角色的生命背景,三地的名字總是如影隨形般出現,貫徹著他情懷的、鄉愁的華語生活文化想像。不過併觀他同樣熱愛的舞台劇題材,2010 年前作《用心跳》同樣也是關於台上台下、排戲與看戲,做為該片背景的上海舞台,他說,情感連結上是無法跟《八個女人一台戲》中的香港大會堂相比擬的。

「大會堂是 1962 年建的,在還沒有文化中心的時候,它是一個文化地標,我們去看話劇、聽音樂會、在香港國際電影節時看電影,都是常常做的事情,它帶給我回憶和想保留香港文化的情感。」以上來自導演與編劇的感觸,在片中都交給程琮(趙雅芝飾)開場致辭時說了,創作意圖清楚明瞭、開門見山。

是香港,成就了關錦鵬與他電影裡的每位女主角:「《胭脂扣》梅艷芳演的如花也好,《愈快樂愈墮落》的邱淑貞也好,到這次《八個女人一台戲》,讓這些演員在這時代的香港、碰到這樣的故事和劇本,自然會跟把她們請到北京去演戲有很不同之處,那不見得呈現在台詞或情感表達上,但(在這部片的)最裡面,有個東西是很堅固的。」

香港 關錦鵬 阮玲玉 胭脂扣 鄭秀文 八個女人一台戲 梁詠琪 劇場

《八個女人一台戲》延續關錦鵬對女性處境的關注,也更熱切訴說他與香港的情感。這不禁教人暗忖,本片種種簽名式的元素與自我致敬,像是有鞍導(致敬恩師許鞍華),有《胭脂案》(致敬《胭脂扣》),有《胭脂扣》裡唱過的南音〈客途秋恨〉,更有好似如花與十二少轉世的袁秀靈和傅砂,在這當下匯集於此的一切,必閃現著什麼跡象吧?

關錦鵬僅淺淺笑答:「拿自己開開玩笑囉,像片中有人說『香港電影死啦!』但我真不覺得,香港新導演拍得也挺好的,是另一個世代的觀點,大家不應該停留在八、九○年代,老說香港電影的黃金時代,那都過去了。」

「過去了」,就在關錦鵬如此強調的同時,才使我篤定《八個女人一台戲》是他的一則起始宣言,也是他未來動向的基本定調──更放鬆地表達他對香港的真實感受。

「要是大家覺得我過去十年沒拍片,是因為我也在選擇老闆和題材、沒遇到合適的就不拍,那我會繼續這個堅持,但我會想多拍香港。香港最近的變化一直牽扯到香港人很多不同的情緒,我歲數也擺在那了,是時候像我這個年齡層的導演,用另一個視點拍出香港的故事,這個我是想做的。」

六年前,關錦鵬導演走在上環住處附近時說,香港是家和母親的所在,偶爾回來就是休假省親;六年後,即使知道城裡人們活得愈來愈不開心,他仍要歸鄉來說這裡的故事,但理由並不奇特,就只是和其他香港人一樣,因為太愛這個地方。

香港 關錦鵬 阮玲玉 胭脂扣 鄭秀文 八個女人一台戲 梁詠琪 劇場

採訪:孫志熙

撰稿:孫志熙

攝影:汪正翔

圖片提供:甲上娛樂(劇照)

責任編輯:溫若涵

電影 關錦鵬 鄭秀文