「害羞而大膽、感覺得到、但是說不出來」,借用鄭宗龍自己的話,這也是訪問鄭宗龍後的結論。

一月十二日,進入與十一名雲 2 舞者排練新作《十三聲》的第二週,早上舞蹈課熱身完,中午休息一下,一點開始排練,身體語言還有點生,很多環節「還在試」,還在試是甚麼意思?這不是一支單向的創作,不只是由編舞者發出指令讓舞者動作,舞者在動作之中也反饋給編舞者,這可能是側面看排舞的樂趣之一,鄭宗龍一個人跟隨十一條動作線,他的身體比語言反應還快,只見舞者掃過地面,他像彈簧一樣抬起大腿,過兩秒後他才說,「慢了,對吧?」雲門 2 排練的一天,也跟大多數的現代舞團一樣,從舞者排排站的熱身早課開始,有點電影《黑天鵝》即視感,但本質上完全不同,沒有扶把、沒有紗裙、也沒有互頂拐子的芭蕾舞者招牌嫉妒,鄭宗龍的背脊挺直,但肩膀是放鬆的,他不像刻板印象中監舞的嚴苛老師,反而像是陪後輩練習的前輩,整個《十三聲》似乎都是這樣的氣氛。

鄭宗龍 雲門2

表演藝術、或是任何現場的演出之所以迷人,就是因為台上的是活人,而每一次體驗都無法複製,從前在萬華一名被稱為「十三聲」的武市叫賣人,傳說中「舉凡古今佚事、流行俚俗,都是他的拿手好戲。一人分飾多角,忽男忽女,幼聲老嗓,唯妙唯肖。圍觀者眾,拍案叫絕」。十三聲變男變女、成仙成鬼,靠的不是外衣或面具,不是任何有形體的輔助,他轉換的能量是聲音與體態的才藝,他腳下的方寸之地是超越現實理解的舞台。而即使他天天賣得都是一樣的東西,但路人經過還是忍不住駐足,因為每一次的表演都不一樣,舞台上表演的是活人,因此表演也是活的,你絕不會看到兩場完全一樣的表演。鄭宗龍見過「十三聲」本尊嗎?「在我小時候,萬華已經沒有十三聲了,但街上依然充滿著奇形怪狀的人,例如寶斗里,白天經過時,那些粉粉的窗、飄逸的窗簾後若隱若現的臉,到了晚上,哇,所有的燈都亮起來,螢光綠、螢光橘、螢光紫,來客絡繹不絕,每個人來歷不同,長相表情穿著都不一樣。」繁華的時代過去,萬華始終是一個充滿直白慾望的地方,這可能也解釋了為何鄭宗龍的舞作能同時陰柔優美,也擋不住濃濃的男子氣,我告訴他:「我有一些從來沒注意過舞蹈的男生朋友,他們都因為你太帥了才開始對雲門 2 的表演感興趣。」被這樣稱讚時,男子漢鄭宗龍害羞了。

鄭宗龍 雲門2

鄭宗龍 雲門2

舞者通常都是害羞的,喜歡跳舞的原因之一,就是因為跳舞不需要語言,因為有用語言解釋不了的事,所以才有跳舞、才有音樂、才有光影、才有顏色。這一天蔡柏璋也在,他負責舞者的聲音表演,美麗的舞者們聚在教室中央舞動時,像一團浮在空中的海浪,平時就相熟的兩人站上同一個排練場突然客氣了起來,用台語講著「你先、你先」的,分外萌。另幾位害羞的男士是:美術設計何佳興、燈光設計沈柏宏、影像設計王奕盛、分身是「芭蕾群陰 Ballet Monsters」服裝設計林秉豪,還有據說會與鄭宗龍一起深夜搭船從淡水出海談心的配樂林強,都是得過國際大獎的低調青年,看來《十三聲》是幾個男性好友的集體創作?「我們是泡在一起的創作,開放,而不是威權式的,比如說以前服裝跟美術是不一定會見到面的,但這次因為要把螢光打在舞者身上,所以服裝、影像設計、美術,必須一起共同協調衣服如何剪裁,效果如何。」不只幕後如此,舞者也是創作者,這十一個舞者也在創作中不斷貢獻意識與想像,「他們分開來各自有自己的人格與姿態,集合在一起是一個整體的『十三聲』,他們各自的樣貌與狀態在裡面流轉,他們不應該只是工具,而是有機體。」

鄭宗龍 雲門2

鄭宗龍 雲門2

鄭宗龍 雲門2

鄭宗龍 雲門2

二月二十一日,星期日,首演倒數進入最後一個月,正是藝術家壓力最大的時分,但鄭宗龍很罕見地答應有限度地開放觀眾參觀排練,從中午過後,每 20 分鐘一班爬坡上滬尾砲台的公車停靠,從車上下來一批批雲門之友觀眾,大家靜靜地走向藏在樹叢中的雲門劇場,在身著黑衣、語調溫柔的工作人員關照下,換證等候活動開始,鄭宗龍與舞者們早已在舞台上排練,站在黑暗的翼幕旁看著明亮純白的舞台,好似懸浮在空中的一張紙,躍然紙上的舞者衣襬像金魚尾鰭在水中漂,鄭宗龍面對舞台嚴肅地審視,時不時叫停之後走進舞者中間,好像在說:「要不要試試看這樣呢?」

觀眾陸續入場坐在二樓,他與舞者低語一番,轉身帶領眾人向二樓鞠躬:「向大家問好。」他對觀眾解釋:「對不起,講好聽是要求高,講不好聽就是龜毛,看一看就是會想改。今天為大家表演一小段,我們也是第一次穿著表演服裝測試燈光效果,要跟大家說明,這還不是最後的結果,正式演出,會比這個棒很多。」這一段配上被林強暱稱為「那卡西」的絢麗電音,不只是人在跳舞,聲音、色彩、燈光也都跟著跳舞,像是宮崎駿電影裡的河神,吐納著所有掉進河裡的元素,有時是一個整體,下一刻卻又四處飛濺,那一刻,所有人都是那個在萬華閃亮耀眼的紅藍綠映照下目瞪口呆的小朋友。

鄭宗龍 雲門2

鄭宗龍 雲門2

鄭宗龍 雲門2

最後,問鄭宗龍一個問題,決定《十三聲》這個創作主題時,心裡想的是什麼?「想要紀錄一個時代,我的時代。很多事物都是一去不復返的,我想用聲音、光影、姿態,把那個記憶留下來。」他很清楚地說。

雲門創辦人林懷民老師說過:「舞蹈不是用來懂的,要去感受。」同樣的道理,用鄭宗龍的話來說,就是:「當你頭皮麻了一下,那就是對了。」鄭宗龍覺得舞蹈能帶給一個人的,是打開他自己也不知道的另一面感知,他認為生活應該多元,要努力找尋精神食糧,劇場就是好場所。《十三聲》三月十一日起在台北、台中、嘉義、高雄演出,票很便宜,各位對舞一知半解有興趣的朋友,歡迎進劇場讓頭皮麻一下。

鄭宗龍 雲門2

鄭宗龍 雲門2

雲門 2《十三聲》

時間|
台北 3/11-13(五-六)19:30  (日)14:30
台中 3/18-19(五)19:30 (六)14:30
嘉義 3/25-26(五)19:30 (六)14:30
高雄 4/1-3(五-六)19:30 (日)14:30

地點|
台北國家戲劇|台中中山堂|嘉義縣表演藝術中心|高雄大東表演藝術中心

雲門 2 網站

採訪:何曼莊

撰稿:何曼莊

攝影:潘怡帆 Crystal Pan

雲門2 鄭宗龍 十三聲 藝術 戲劇