「我從小就是書呆子,喜歡跟人家討論抽象的理論,但現實生活中根本沒人想聊這個。」政治大學傳播學院助理教授康庭瑜笑著說。七年內拿下英國牛津大學社會學碩士、倫敦政經學院性別研究碩士、台灣大學社會所碩士、倫敦大學皇后瑪莉學院媒體法碩士、牛津大學地理學博士,這幾個讓人光看就眼花撩亂的學位。許多人看她是人生勝利組,但康庭瑜卻說,這些學位背後,其實是挫折的累積。

學者路上,忍受孤獨之必要

「真正要攻博士的人會知道,拿很多碩士才拿到博士可能是件丟臉的事。」康庭瑜在牛津拿到第一個碩士學位,但牛津的量化取向研究卻讓她做得很痛苦,「我覺得量化很冰冷,我喜歡聽別人說故事。」於是她輾轉到倫敦政經學院做性別研究,沒想到,雖然她順利獲得攻讀博士的機會,那幾年倫敦恐怖攻擊卻讓家人擔憂不已,希望她回到牛津完成學業。過程充滿變數,才造就了康庭瑜的多學位,只是她並沒有在這些來往間放棄任何一間學校的機會,凡走過,必拿下學位。

說起為何決定做一名學者,她笑著說,自己不食人間煙火又有點白目的個性,一定不被職場接納,大概只有學術圈能容納她這個書呆子了吧。「我小時候是那種,如果同學在樓下敲門要找我出去玩,我會說等一下,等我看完這本書。」做學術,要懂得享受孤獨。能不能忍受一個禮拜沒跟活人說到話(除了超商店員),對話對象全是死掉的法國人,傅柯、沙特、德西達?能不能忍受讀書讀到近三十歲,同學都已紛紛站上人生巔峰,自己還隨時可能成為一無所有的經濟魯蛇(因為讀博士未必能順利畢業)?康庭瑜說,這些都是成為學者的必要妥協。

康庭瑜

女性主義者,能不能很娘?

儘管經過幾次跨領域轉換,康庭瑜認為她一直走在同樣的路上。「跨國移動女人的傳播經驗很多學門都關心,社會學、傳播學、地理學,我只是找到不同人來關心同樣的事情,我本身沒有動。」在政大開設性別與傳播科技、網路與親密關係等課程,她說,其實就社會學觀點而言,性別只是諸如族群、階級等需要被關注的議題之一,「我身上有滿多所謂魯蛇的標籤,例如我是高雄人,所以我對城鄉差距敏感,我是女人,所以也關心性別。」但,一個博士學位,一個研究領域,性別剛好成了她的選擇,如此而已。

作為一個談論性別的學者,康庭瑜說自己的形象時常很衝突,她很愛哭、沒方向感,又喜歡找硬漢談戀愛。她說,自己的困擾就是太 feminine(女性化),「性別運動的朋友常常笑我,說我喜歡強硬的男人,又很柔弱、聽到打雷會尖叫,根本不像女性主義界的人。」事實上,這種矛盾,不只存在她一人身上,而是現代女性的普遍掙扎。

「我們這些 80、90 年代出生長大、受教育的女性,時常會夾在兩難之間。傳統性別期待叫我們不要太強、不能太不女人;但教育、身邊許多有野心的女人,又會叫我們不能太弱,那樣很丟臉。」我問康庭瑜,現在有沒有找到方法面對這種矛盾,她笑著說,「沒辦法,只能被笑了,我就是這麼娘啊!」抱著渡化父權主義遺毒的心態,繼續對大男人一邊勸降一邊談戀愛,就是她現在的微平衡狀態。這是康庭瑜,一個有點娘的性別學者,邀請她來聊《惡女力》這本後女性主義科普書,再適合不過。

康庭瑜

《惡女力》:女人在賈桂琳甘迺迪之外的可能性

施舜翔(Paris Shih)在去年出版《惡女力》,此書副標題是「後女性主義的流行電影解剖學」,書中以《BJ 單身日記》、《慾望城市》、《穿著 PRADA 的惡魔》、《控制》等多部好萊塢電影,揭示他心中後女性主義的「惡女」形象。「其實這些電影都在講同一種女人,就是所謂的『新女人』。這本書就算是性別議題門外漢也能看,它會讓 80、90 年代出生的女性很有共鳴,這些女人經濟自主,在親密關係裡有自己的想法,也對獨立生活有野心。」康庭瑜說著她選擇分享這本書的原因。

如果說,從前媒體再現的好女人形象,是依附和取悅男人的美麗女人,認為腦袋和職業不重要,謀略和技能更不重要,且必須在親密關係裡無保留地付出,像賈桂琳甘迺迪那樣;那麼,《惡女力》中談的惡女,便絕對不會是那時的理想女性,因為她們浪蕩、反貞潔,在職場上有自己一片天,並且不羞赧於慾望男人。康庭瑜說,「這些女人不會在親密關係裡過度付出,如果被傷害了,還會有策略地運用美貌復仇,像《控制》或《婦仇者聯盟》就是例子。」當美麗成為一種武器,過去「正妹無腦」的觀念被打破,惡女時代正式來臨。

後女性主義:讓妳的慾望流瀉

書中提到《金法尤物》這部 2001 年曾紅極一時的美國喜劇片,片中女主角金髮碧眼和傲人雙峰,常常一身粉色華麗現身,這些形容是刻板印象中標準的「無腦女人」,而她在電影最後的勝利,帶出後女性主義概念。「金法尤物因為有很多服飾、美容的知識,讓她能在法庭上打贏其他男人,這是讓漂亮成為有腦的表現,讓聰明和美麗不再是對立的。」《惡女力》指出,追求美貌無罪,時尚更能成為反擊父權的工具,這是後女性主義所相信的價值。

「後女性主義叫女人擁抱自己的慾望。」康庭瑜解釋後女性主義和傳統女性主義的不同之處在於,後女享受漂亮、享受愛情,更享受性愛。它不像傳統女性主義那樣認為愛美是物化、上床是男人控制女人的手段,而主張女人能凝視自我的慾望。「後」這個字,代表了它從傳統女性主義脫出,抵抗傳統女性主義的部分內涵。

關於後女之後

後女性主義的出現,讓女人有除了賢妻良母外的更多選擇,只是康庭瑜仍期待後女之後的未來,「後女視角下,女人有更多元的成功典範,但它同時也是有代價的。」她說起後女的排他性,我們鼓吹女人透過消費追求身體的美,障礙和貧窮的女人就被排除在外,她們沒被給予機會突破階級障礙,晉升這世代所謂的完美女人。

後女也可能帶來更全面的物化,因為女人身體的美相較從前更被重視,甚至,連男人都開始要追求對身體的單一想像。「小鮮肉這個詞出現,就是男人身體的物化,以前只有女人需要服從男人眼光,現在男人也要服從女人的。」在後女脈絡下,沒機會、沒意願、沒錢的女人男人,無法成為符合社會理想的樣貌,而有能力跟上腳步的,卻又容易陷入物化困境中。

在後女之後,康庭瑜認為媒體還有很大的進步空間。「身為傳播學者,我會覺得可以開始往下一步進行了。」她口中的下一步,是去想如何讓被後女所排除的人也被看見,「其他人的困境怎麼被看見?男人受到的傷害如何被理解?很多人的困難沒有在《慾望城市》、《控制》裡頭呈現。在後女之後,我們還有很長的路要走。」

大眾媒介裡的性別想像:女人人生的完整,不一定得靠男人

我問康庭瑜,怎麼看近幾年來電影和戲劇內容的轉變,她說,從前女人當主角就是小鳥依人的模樣,現在則多是獨立自主的形象,她舉卡通影片為例,「以前女性主義者最恨的就是迪士尼,像白雪公主、灰姑娘那樣,唱唱歌就會有小鳥飛過來,遇到事情就驚慌失措,要等男人拯救。」直到 2014 年,由安潔莉娜裘莉主演的魔幻電影《黑魔女》,打破男人救贖女人的邏輯,受到委屈可以自己討回來,而女人和女人之間的情誼比男人的浪漫愛更可貴。

「以前故事都是在講,女人人生所有困境在找到王子後都能被解決,但《黑魔女》、《冰雪奇緣》說,無論有沒有男人的愛,都不會影響女人人生的完整。」康庭瑜說,自己無保留地喜歡這種敘事,因為它告訴我們愛的方式不只一種。她想起前陣子在反同團體臉書上,看到他們嚴正抗議《冰雪奇緣》美化同性戀故事,「因為在他們腦子裡,人生最重要的是愛情,所以當故事女主角的重要對象是女人時,他們就會覺得那是愛情。」

過去,大眾文化一直在教我們標準愛情的模樣,彷彿人生最終要回到那種愛情裡才會美滿,「它要我們一生一世、白頭偕老,但統計上,這種愛情在當代社會發生的機率很低,如果我們一直被告知人生要這樣才會圓滿,那很多人會很痛苦。」圓滿人生,能用各種不同方式達成,沒有所謂理想樣貌。愛應該回到一份心意,而不是束縛。新一代的迪士尼電影,正是在說這樣的故事。

康庭瑜

社群網站和「網紅經濟」,後女的解放與代價

聊完傳統大眾媒介,我們的話題來到社群網路。近幾年社群網路竄起,人人都是自媒體,我們能在許多「網紅」、「網美」身上瞧見後女的影子,她們大方性感、無畏裸露,利用外表的美作為累積資本的工具。「女生在社群網站上把自己拍得漂亮、暴露,說按多少讚就脫,這其實和施舜翔講的電影新女性再現有一些相像的地方。80、90 年代長大的女人,她們的新世代女性氣質催生出那種拍攝身體的方式。」康庭瑜說,年輕世代的女人透過美,有意識地換取職場、社交網路上的資本,並認為女人的美是力量和自由的展現,這些觀念其實和後女性主義的代表人物瑪丹娜很像。

「以前的傳播產業裡,女人被別人性化、物化,很多錢被中間人層層剝削,被別人賺走,今天網路上的小型名人自己用自己性感的身體賺錢,這種自媒體的資本結構通常比較扁平,某些狀況下可以稍微壓縮過去那種層層剝削的結構。」但網美經濟並非全是好處,首先是前面提過的排他性問題,不是每個女人的身體都有條件成為網美,網美文化倡議了非常單一的女體美學;另外,許多做網美研究的人發現,她們同時被兩種標準捆綁,不是全然沒有掙扎,這個社會告訴女人暴露自己的身體很棒,卻也一面批評和壓制她們。

「看看新聞怎麼處理網美的內容就知道了,暴露常常被說成很淫蕩、很瞎,這個社會要她們脫,又不准她們脫。」這種壓抑的聲音不只來自男人,女人和女人之間也常急著劃清界線,「我恰當地露肩膀,妳卻露三點,什麼是上層階級女人的暴露,什麼是下層勞動階級女人的暴露。」康庭瑜認為,網美經濟的好壞,不能以量的方式來看,而要以質的方式才能看清楚哪裡好、哪裡壞,這很符合她喜愛質化研究的性格。在她眼中,後女性主義只是多元的開端,關於性別,女人男人都還在許多矛盾裡翻身掙扎,只是無論這條路多長,我們都已經走在好起來的路上。

康庭瑜

採訪後記:

我問康庭瑜,選擇學術工作是不是因為不喜歡做有老闆的工作。她笑說她在職場有點白目,「不是我不能有老闆,是老闆不能有我。」這樣的論述是從哪發展出來的呢?她說起學生時代曾在立法院打工的經驗,有一次,她手機響起,是一通來自主管的電話:

「喂?庭瑜嗎?(…交代辦事…)這幾件事妳辦完後打電話給我。」
「好啊,沒問題。但是,請問你是誰?」

她笑著說,現在學院裡有些老師早上來學校,會兩腳穿不同襪子,還覺得這樣很酷,反正傳播人就是藝術家。啊,學術圈,就是書呆子的舒適圈。

康庭瑜

《惡女力:後女性主義的流行電影解剖學》

惡女力

作者:施舜翔
出版社:八旗
出版日期:2015.03

【閱讀時間】教授說書,你一定要聽嗎?閱讀時間單元,邀請各領域教授導讀書籍,在開始讀書之前,先了解他們的背景與關懷,要聽不聽、要聽多少,你自己決定。

採訪:陳芷儀 Rachel Chen

撰稿:陳芷儀 Rachel Chen

攝影:兄弟項

康庭瑜 惡女力 施舜翔 電影 女性主義 陳芷儀