和阿萬約在內惟市場。快到中午,攤販們早已鬆弛身心,差不多要款款離去了。阿萬熟門熟路,拐個彎鑽入認識店家,一邊閒聊一邊瀏覽。趁她分神,我問老闆怎麼認識阿萬?大哥先稱讚阿萬眼光很好,高雄大概數一數二的藏家,又悠悠來個回馬槍:去台南可能就中上而已。聽聞在採訪,他替我們總結:「唉,她很神秘啦。」

被認證 ㊣ 神秘的阿萬,指出另一邊轉角與朋友們坐著吃東西的是「師傅」,曾領著她去民家收老物。這一幫平均四五十的男子群裡,阿萬年輕得像是異數,但問她幾歲,她只會狂喝百威代替回答。紛雜的跳蚤市場,她出沒於晝夜交界時,一樣一樣揀選自己所珍愛,打造出高雄兩間獨具個性的小店——萬吧、萬鍋燒。

自己的樣子

初次走進萬吧的人,都需要在空間裡耽溺好些時間才能真正坐下點餐。窗櫺細膩的樣子、拼接玻璃的活艷色彩、樓梯上一層層黃銅安穩沈睡⋯⋯牆上有個變色鐘如催眠般變化鐘面,像是把這裡轉換成奇異次元。明明是一間選物店等級的餐廳,但阿萬說:「我們主打人煙稀少。」她模擬接到訂位電話的語氣:「沒有訂位服務喔,但這間店從來沒有坐滿過。」

她最常面對的問題是:為什麼開在高雄?台中人不是最容易接受新東西?回台南老家開,應該也比這裡好?然後這店在台北應該會爆滿吧⋯⋯她心直口快,說覺得高雄缺乏新的、有性格的地方:「鐵件、木頭、白色磁磚、乾燥花、打字機、幾片窗戶,結束了。大概每間店都長這樣,高雄很少『有自己樣子的店』。」

最初,她也的確不是自己想來高雄的。出生安平眷村,獨生女的她被寄予厚望,因著家長對教育環境的不滿足,甚至換過三間幼稚園兩間國小,不管去哪裡一定要考資優班。「結果我不太會念書。考高中的時候,因為台南的高中只有前兩名在台南市,第三名就在新化了,但高雄前十名都還在市區內,所以我就來高雄哈哈哈哈。」

搬到左營唸高中,日子也稱不上安穩。畢竟不是第一志願,管教嚴厲的父親依然持續高強度的期許:「每一年都在重考,每一年都跑休學流程。有次休學單簽到最後,只要差一個誰的章,我就真的休學了。」她語速很快,迅速輕點那些積累的痛苦,那是成長過程中的不被認可:「我在學校滿有名的,但那時候爸爸會覺得我只是一個很標新立異的人,像小丑。」

緊繃的父女關係,要在開店後才稍有舒緩。她先斬後奏,開了萬鍋燒後才讓爸爸知道,幾次媒體報導下來,衝突好像也趨緩:「他現在覺得我做到這樣,應該也算驕傲吧,可以去跟人家講。」如今她說,爸爸也變得可愛了。

終於在高雄開出兩間「有自己的樣子」的店,也像是脫離眾人眼光的壓力,找回自己是什麼。或許因為如此,她即使碎念高雄人都愛吃份量大、CP 值高的東西,用這麼好的料客人是有懂嗎?但還是在這裡安身立命了。找到自己之後,她也能看見一路走來領受的挫折與收穫,都是緊緊相依。像是父親即便嚴厲,也曾經引領她認識了更寬廣的世界——收老酒。

老酒、老屋、老件還有我

起初爸爸開始收老酒,她和媽媽幫忙,一次次進入別人家中,讓她的收藏技能就此解鎖,對各種老東西都感到好奇。而她喜歡老物,也是在記憶童年:「眷村被拆掉了,我才喜歡收舊東西。因為當初沒有替我的爺爺奶奶、爸爸媽媽留下什麼,很可惜。」收出興趣來,大學時認識了「師傅」,除了去民家也去回收廠,把破爛揀成珍惜。

開店的起心動念,也從這裡開始:「因為我搜集了很多東西,一直很想找間老屋把它們放出來。」她認為台南老屋重生為號召的小店趨近飽和了,轉而在高雄尋覓合適的物件,才發現除了鹽埕外,老屋其實數量不多。找了許多年,最後在四維三路的巷子裡一間快七十年的老房子落地。

2016 年,萬鍋燒開幕。這裡原先是十連棟的老屋,拆了七棟,只剩下三棟彼此相依,她花了四個月整理,把輕鋼架拆除,拿掉已經腐爛的天花板,解決白蟻問題後重現美麗的屋樑。但外牆曾是與隔壁房子相連、不防水的室內牆,苦了第一次開店就吃土的阿萬。剛開幕時遇到颱風,「 一打開門,我看到牆上水是像瀑布這樣流,我就⋯⋯先去喝一杯。」

她語氣戲謔,但很少說出真正快樂的事。講萬吧的誕生,也是發跡於苦難。萬鍋燒後來漸漸有了知名度,「房東說要賣給建商蓋大樓,我回『買賣不破租約』啊。他說,那就不曉得建商要怎麼處理你了。」怎麼害怕,也只能先去保火險。後來房東和建商談不攏,以一年為期續租,但漲價三倍。「大家都說大不了不要租啊?可是我花了兩百多萬,不可能讓錢這樣飛啊。」

各種紛爭之中,朋友介紹她另一間荒廢了十幾年的老房子作為新址,造就現在的萬吧。一開始這裡簡直廢墟,但她一見傾心:「台灣老屋七〇年代有個小半樓,那是很正常的。可是這棟有兩個半樓,我覺得很可愛。」

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIOS monthly(@bios_monthly)分享的貼文 張貼

如今,小半樓被改建成半開放式的包廂,有種復古的科技感,特殊結構也讓整個內部的空間彷彿迷宮。餐廳外的旋轉樓梯,拾級而上會看到另一個小酒吧的入口,在那裡復古壁紙、各式細節一言難盡。好奇問起預算,她裝傻似的:「不小心都會多,都不知道哪裡來的,我也不敢算詳細是多少。」

鍋燒意麵與鹹魚滷肉

老房子和老物都安頓下來後,她覺得好像很適合聽個音樂喝個酒,酒都有了就乾脆開賣食物吧。想來想去:「為什麼要賣鍋燒麵?就是高雄市很多鍋燒都很難吃,又很愛加沙茶。」阿萬發言,許多店家喜歡因為愛加沙茶、就不認真熬湯頭,她的鍋燒意麵是用昆布柴魚湯底,沒有偷懶的空間。

哭哭,昨天採訪的高雄文學扛霸子林達陽才剛抱怨北部鍋燒麵沒加沙茶,不 OK。我身邊天龍國編輯碎碎唸說自己也吃過鍋燒意麵啊,立刻被嗆:「台北人沒有吃過(真的)鍋燒意麵啦。」鍋燒意麵之爭雖沒有粽子那麼全民皆兵,但擁護沙茶 v.s. 廢沙茶之間的競爭還是滿激烈的。

*編輯部在此呼籲幾經心智鍛鍊的高雄民眾息怒,擇其所愛(愛=沙茶,不是月亮也不是賣菜郎),必得忍辱負重。

阿萬自豪於這種擇善固執,說價位高也沒辦法,畢竟都是好材料。中離鍋燒意麵的戰場,她講解在萬吧賣的飲食品項更多了,花雕雞麵、塔香三杯雞、紅燒恰恰魚⋯⋯大多源於她在廚房興之所至的發揮。只有這道「鹹魚滷肉」意義重大,來自阿嬤的生命故事。阿嬤從小被賣給舅舅當童養媳,後來被推入火坑來養舅舅一家人。鹹魚滷肉,是一個女孩從酒家的痛苦記憶裡,淬煉出的濃厚料理。脫身後她繼續在灶火邊奔忙,靠賣麵養大七個孩子,其中一個弱小自卑的女兒,就是阿萬的媽媽。在她貧困成長經歷裡,拜拜時才有肉,而鹹魚滷肉也以珍貴的姿態被記憶下來。

講到媽媽,阿萬柔和起來。她說媽媽性格柔弱、又被親戚看成「鄉下來的」,很容易成為家族所有人的出氣筒,「一直到我做了鍋燒以後,開始上了電視什麼的,才有辦法讓媽媽在家族面前抬起頭來。」眷村鄰里大家族的壓力,不只踩在課業不如人的孩子身上,他們的母親也受牽連。阿萬說起來還是有點不甘心:「多少有點想要做給他們看說,書念得很好,不代表能力好啊。」

起初,也是媽媽陪她來高雄念書,接著兩人相伴一起在南部收老酒。「有去到別人家的話,我就比較希望是我去。我媽媽比較弱小,而且我媽長很美。」講到這裡突然犯規發言:「媽媽是我的菜!」這不合法吧??但她繼續說:「媽媽很美,認真美。」

她拿出手機照片,螢幕裡的媽媽帶著燦爛的笑容,果然是滿 Q 的(但無法解決不合法發言的問題)。阿萬細數,媽媽現在會跑全馬喔,她們還一起去看 Maroon 5,「我覺得她現在才找到自己想做的事,知道人生也可以不被別人遷就,我覺得很棒。」 說完忍不住又加一句,「我媽好可愛欸~~融化~~~」

忽視她的粉紅泡泡,桌上的鹹魚滷肉,確實包含著從阿嬤以降、母親系譜一脈相承的堅強與溫柔。一邊發花癡、又一邊無懼價位堅持著好食材的阿萬,即使可能因此無法發大財,也不願愧對曾經收穫的支持。

給妳一座星空

本次【高雄・愛情宇宙 (*´∀`)~♥】專題邀請受訪者挑選一個感情上具有重大意義的地點,阿萬選擇了內惟市場。老物與她的成長相伴,她也在這裡經歷愛情的來去。

「每個禮拜五對我來講就是不睡覺的時候。我會下班後,凌晨兩三點去買個菜,在那邊等第一攤來。」獅子座性格使然,已經逝去的情感,她無法說得太坦然。

那是她和彼時對象迎接週末的行程,幾乎全黑的城市邊緣,她們熬過深夜,昏昏沈沈安放彼此。等第一攤、第二攤來,拿出手電筒一一巡過物件。在這裡,換阿萬告訴身邊的她挑選的訣竅,年份怎麼看、東西好不好⋯⋯直到對方也喜歡上老物。我問,萬吧這邊有東西是她挑的嗎?阿萬說,是我們一起挑的。

談約會的地點,她提了另一個靜謐黑暗的所在:深夜裡人煙散盡、只剩點點廠房燈光的大發工業區。「我會騎三十公里,就為了看那段路。你不覺得在城市裡看不了這種風景?它雖然是工業區,有城市的燈光,可是你會覺得它擁有一種特別的樣子。」

無人知曉的高雄愛情景點,她有一套理想行程:「隨便說我們要去吃個什麼,東港烤饅頭之類的,一定會路過那邊。但其實主軸都不是吃的東西,是回程的路上會有一片很漂亮的星空。」高雄被詬病的工業場景,他人眼裡的髒亂,成為她眼底的星光。

我們直呼也太浪漫,但她回憶往事,說得彆扭又斷斷續續,講到最後結論是:「我這輩子不會再交女朋友。」「不擅長,我不適合做這件事,真的。」「害人不淺,還是不要再出來。」她自認會重傷別人,不該再讓人苦。

我們都有點沈默,阿萬可能自覺氣氛太凝重,又說後來和朋友去內惟市場,大哥們問,怎麼換人了喔?「我想說,在跟我開玩笑嗎!大哥!!在那邊亂說話,真的是被害死了。」凝重值 -5,但難怪大哥會覺得她神秘。

為了更有效降低凝重值,她竟然開始講冷笑話——
「有個貝殼回家了,一到家他很開心打開門說:I'm back!」
「那你知道什麼科系畢業會去賣壽司嗎?美術系。」

這就是阿萬。快樂值得分享,痛苦交給百威,難過時拉開易拉環,在瓶身壓出一個凹洞,「喉嚨借過」(聽說是祕技)三口喝完,日子依然要過。就像她四周散落的老件,無論經歷什麼動盪,被如何遺棄,如今都安安穩穩躺在這裡,躺在高雄。

下次你來高雄,走進萬吧,推薦你吃鹹魚滷肉,然後拍拍店狗的頭——這隻被領養的大型犬叫憨橘,全名「萬憨橘」(one-hundred),體型龐大但其實很黏人,貼著阿萬進進出出。附近阿萬也經營一間 Airbnb,叫「萬家鄉」。她說,或許以後還會有萬劫不覆、萬惡深淵、萬念俱灰⋯⋯可以賣骨灰罈喔。一起笑一下,不必征服誰或是哪個宇宙,現在的阿萬有媽媽,有狗,有家鄉,還有屬於這座城市的漂亮星空。

【從台南移居高雄,阿萬推薦給第一次來高雄的你】

1、鼓山路的眷村 
還沒有被整理、開發的眷村,都是原本就住在那邊的居民。有一整面垂落的花牆,可以散步吹風。

2、福記
推薦臭豆腐,尤推辣椒。愛吃重口味的她說:「一間店只要辣椒好吃,就已經先及格,其他東西都不用很好吃沒關係,要吃辣喝酒才是人生啊!反正你沒有要活很久(笑)。」

3、大立百貨頂樓的空中樂園 
全台唯一,百貨公司上有海盜船。阿萬開啟戀愛宇宙:「而且如果談遠距離戀愛,還可以開視訊,學那個《雲端情人》這樣繞圈圈,Theodore 有沒有?」

【高雄・愛情宇宙 (*´∀`)~♥】 

有一種愛不用發大財,經營一座愛的城市,不需要(免費的)代言人。愛情不是產業,世界上還有許多無法販售的情感與自由。

BIOS monthly 高雄特企,立足愛情、放眼世界、征服宇宙——尋找這座城市真心愛過的人們,說一段自己的怦然心動。

專題統籌:溫若涵

採訪:溫若涵

撰稿:溫若涵

攝影:邱承漢

責任編輯:李姿穎 Abby、陳芷儀 Rachel Chen

高雄 愛情宇宙 萬鍋燒 萬吧