在民主綻放以前,從地下竄起的自由——專訪《蕃薯之聲》恆春兮|《野 yeah》節錄

作者BIOS monthly
日期09.01.2020

本篇擷取自《野 yeah》霓虹燈冊,全文請支持 BIOS monthly 八年首推實體計畫——【一份保存台灣野文化的刊物:《野 yeah》】,繼續挖掘土地的能量,邀請你一起投資更多關於台灣創作者的原創內容。

講起來像另一個世界、其實也沒那麼久遠的 1987 年,剛解嚴的台灣因悶燒已久,已然蓄勢待發。人們學會挺直腰桿,不再為結黨結社躲藏,帶著傷痛記憶戰戰兢兢享受言論自由。但從 1959 年就被凍結申請的電台,一直要到 1993 年行政院新聞局才分梯次開放廣播頻道。還有許多更野的聲音,等待被聽見。

地下電台,曾與社會運動息息相關。「違法」電台匯集黨外人才,在言論逐漸開放的年代,以低成本、快速反應的特色扮演宣傳、動員角色,凝聚異議力量。1992 年由張俊宏成立的「全民電台」(後轉賣給趙少康,現為 News98)打響戰鼓,於立委競選期間同步轉播政見發表而大受歡迎,星火燎原,激勵更多地下電台的成立。1993 年許榮棋所創的「台灣之聲」、1994 年陳水扁等人創辦的「TNT寶島新聲」(現為寶島聯播網)標誌了異議媒體的可能性與傳播廣度,1995 年由吳清棋、謝長廷等人成立的「綠色和平電台」從地下轉地上,公開募款超過五千萬,可比如今募資成立新媒體,看得出民眾對電台多元化的期待。

那是人民學會用 call-in 參與發聲的年代。1994 年,「蕃薯之聲」由陳其邁在高雄成立並擔任台長。隔年,有個剛從台北返回高雄的青年,因緣際會加入了這個地下電台。引他入門的朋友隨口說,那你就叫「恆春兮」吧?他說好,自此用這個名字記憶地下種種,也延伸那時的精神繼續創作。

當時做地下電台的,許多人都從政了,也有人往電視或歌唱舞台發展。時勢流轉,地下電台風光不再,但恆春兮依然在自己部落格裡錄著下一集節目,「蕃薯之聲」創台理念:「台灣建國、環境保護、文化傳承、弱勢關懷」也還放在他每一支 YouTube 影片畫面上。

總裁的覺醒之路

走進高雄大元機車行,恆春兮說自己是總裁,因為只有他一人,「總是我在裁」。他修機車身手俐落,一開始其實只是愛玩車,賺的錢都花在上面,不如跳落去學。彼時在高雄要找師傅難,他找了兩間都是做「賊仔車」,只好上台北學,學成回來立刻遇到人生另外一個大彎:地下電台。

IMAGE
IMAGE
IMAGE

朋友知道他愛台語老歌,推薦他去一間 PUB。但他聽一聽卻感覺哪裡不太對,跑去認真與歌手「討論」:「有時候伊會講不對,我就甲伊講佗位不對,他就覺得足袂爽,就講你 gâu,你來?」對方後來好像也服氣了,反問他要不要來電台裡開個小單元?此人即是後來拿下 2010 年金曲獎最佳台語專輯獎的嚴詠能,也是恆春兮口中的「下港人兒」。

嚴詠能講完蕃薯之聲的理念,也說風險。被抓到的話,三萬塊交保,但錢的事情免煩惱。「我就講好啊,反正我被國民黨騙慣勢啊⋯⋯」也是該一起發聲的時候了。

出生於 1971 年的恆春兮,和那個時代許多人一樣在學校被揪,成為「忠貞的國民黨員」,在各種小地方享有福利也不覺奇怪。一直要到當兵他才看見矛盾:「為什麼進前在講反攻大陸,現在要跟人家講統一啊?是共匪本質變了嗎?嘛無啊,那為什麼你會放棄?」彼時的他擅用其人之道提出質疑:「那時候講要統一,我就罵,『你們這樣怎麼對得起我們蔣委員長!憑什麼!怎麼對得起他們!』」這種罵法,連長官也莫可奈何。

後來他進電台,才發現有那麼多人同仇敵愾都是出於被騙,「也是去電台之後仙仔甲阮講的。伊講,他們卡早也是給國民黨呼攏,去到國外看國外的冊才知影,靠腰,那欸按呢!你乎人騙、騙甲知影真相,會真生氣。」恆春兮說,不論是感覺被國民黨還是陳水扁騙,那種力道都是一樣的。被騙過後的覺悟,要成為一個更了解這塊土地的人;他在電台裡聽其他仙仔講知識,回來也慢慢查閱資料、書刊,直到真心相信為止。

IMAGE

不過他時常有憐憫之心,每每罵完又忍不住替對方說兩句,「當然國民黨愛保護這個政權,騙老百姓⋯⋯對啦,手路是蓋差沒錯,若無它要跑去哪裡,也是蓋可憐⋯⋯」

就是好玩啊

地下電台起義浪潮,濃縮了時代青年對公共事務、民主社會的熱血與責任感。座落於高雄市三多路與中華路口,三多四路 63 號的宏總大樓 17 樓,正是恆春兮青春的座標。進去錄音有教戰守則,不要讓人看到你真的從 17 樓進出。如果同台電梯有人要上 18 樓,要先跟著他上去、再獨自坐電梯下來。按電鈴時要確認身旁無人,夥伴才會放你進去。二十年前往事,恆春兮把緊張氛圍講得像遊戲:「卡早就愛按呢,因為驚抄台。」

有次同事睡到一半驚醒,因為夢到警察來抄台,太怕成真,連夜來搬東西。結果一清早,警察真的來了:「透早六點就來抄。因為沒東西可以抄,就拔天線。天線拔了沒關係,我們有個專門在裝的陳醫師,馬上鬥一隻新的上去,下午就開播了。」

他回想起來不覺危險,「你愛記得就是,愛甘願啦。人卡早就有甲你講,你嘛袂用怪人啊,你自己愛進來的。嘛是一個理念,你感覺按呢 OK 無問題,你就會撩落去。」

撩落去除了為理念,也是真的好玩。恆春兮把生活大小事說笑與聽眾分享,他自稱在一眾「蓋厲害」的專家學者裡他卡無正經,都在畫虎爛。現場示範,他邊修車邊講了一段飆車族為什麼促進台灣經濟繁榮的理論(?),講到最後自己笑著說,「講這有營養嗎?嘛無營養⋯⋯」

因為地下,所以自由。可以環保論述、國政時論,也可以撒野:「阮電台很奇怪,你會使隨時開一個節目,若有時間,睡袂起就過去放,嘛沒差啊,就自己玩,好玩啊。」

下班後的漫漫長夜裡,愛講什麼就講什麼,會發生什麼事也都很隨機。有次 call-in 一接起來,竟是中華電信打來催繳電話費。他忙亂著想趕快按掉,結果被嚴詠能一手阻止,直到催繳語音結束,顏詠能對著聽眾訴苦:啊電台經營真的是有點困難,請大家多多幫忙⋯⋯悲催語境讓超多聽眾接著 call-in 說要大放送。「若講是正經的電台,真見笑,但阮就地下電台,又擱是靠募款。」

IMAGE

蕃薯之聲營運模式,主持人不收錢、不打廣告,靠募款支付行政人員薪水與基礎營運。恆春兮語氣活潑隨時可入戲,偶爾也錄「要錢帶」,感謝聽眾、懇請支持,搭配陳明章〈戀戀風塵〉甚至讓人想哭。嘴巴上說「一人一項專」、自己沒什麼才華,或許他的不正經,就是最讓人珍惜的地下才華。

志業與事業

1995 年陳其邁當選立委,蕃薯之聲經營輾轉換手,陸續爆發禁止開設同志議題節目、使用華語主持者被刁難、甚至因管理委員會組成限定節目人選黨籍等爭議,恆春兮因理念價值不和,憤而退出,再過半年,大部分主持人也走了,蕃薯之聲宣告解散。

其實後來也有許多電台向恆春兮招手,但他都拒絕了。「卡早是志業,後來變事業,我就無愛參與了。這攏無對甲不對啦,是你的選擇。」資本主義規則,無論是賣廣告、賣藥都是一種代價。他說,修歐兜拜多歡喜,沒有一定要為了什麼去電台。
 

 

恆春兮完整專訪+機車行現場攝影採集,只在《野 yeah

 

 

 

 

 

 

黃信堯、安溥、拍謝少年不約而同推薦的「恆春兮」
究竟是怎樣的男子呢?
除了修機車、現在的他又熱衷於什麼呢?
跟隨完整的《野 yeah》
讓我們繼續看下去⋯⋯

BIOS 通訊,佛系電子報

採訪溫若涵
撰稿溫若涵
攝影邱承漢
責任編輯李姿穎 Abby

今仔日來七逃,專訪陳竹昇:簡單的功夫最難|《野 yeah》節錄

沒有戲劇裡的高潮迭起,下了戲的陳竹昇說自己最愛宅在家裡。《再會吧北投》巡演開跑前的休假日,陳竹昇帶著我們來到新店坪林。

12.12.2019

外宿兩年,拆不下手的床墊膠膜──李英宏:家啊,離開一下就回不去了|《野 yeah》節錄

今年初,他的新單曲〈蘆樂佛尼亞〉寫台北蘆洲:「來自1986差不多的朋友沒有人買得起房/住在 Lulifornia 其實也算挺方便/就算我睡到下午兩三點/也都還有 ...

19.12.2019

有時候,會羨慕台語很優美的人——拍謝少年,在台灣場景繼續唱下去|《野 yeah》節錄

從最早開始發展台語搖滾,拍謝少年就決定搭配台語 talking 來維持一場演出的完整性。2013 年,他們應楊力州導演之邀,創作紀錄片《拔一條河》的主題曲,跟著 ...

20.12.2019

我們都是二十世紀神經病——專訪黃大旺,失序的邊緣|《野 yeah》節錄

15.01.2020

推薦文章