追劇吧 ♡ 沒人在意動物的動物奇觀《虎王》:比川普還扯的總統候選人,為何入獄?

作者BIOS monthly
日期23.04.2020

3 月 20 日,七集紀錄片影集《虎王》(Tiger King)於 Netflix 上架,隨即引爆話題,每個鄉民都彷彿資深選角,討論這個「比電影還狂」的真實故事如果改拍成劇情片要由誰來演。

4 月 6 日,傳聞中的續集落實,正式公佈名為《Investigating the Strange World of Joe Exotic》,製作單位要大家放心,續集預計收錄《虎王》裡完全沒出現的片段。

4 月 16 日,《虎王》漫畫版確定執行,六月火速面世。

4 月 20 日,Netflix 與喜劇演員 Joel McHale 合作,他在家遠端採訪了幾位片中出現過的人物,解謎鄉民謠言,也聽聽他們在爆紅之後的感受。加上這集訪談,《虎王》最終以八集形式成為現象級的作品。

這一整個月,可說是紀錄片主角 Joe Exotic (異國喬)此生最紅的時候。可惜他已入獄,能不能活著離開「享受名氣」,很難說。

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

一個人活成一部巨大的 IP 是什麼感覺?身邊的人說,他一定會很愛的。畢竟從經營動物園,到多年前他參選總統及州長,他永遠都熱烈渴求關注。如今他已不需要沿街發送印著自己照片的徽章、T-shirt,媒體鋪天蓋地、網路上梗圖連發都是他。

為什麼一部紀錄片影集可以引發如此大的迴響?《虎王》記錄下 Joe Exotic 本人的戲劇性,他由內而外都是這樣一個異數,於 1999 年創辦了 G.W. 動物園,以大型貓科動物如獅子、老虎等等為號召,也有猩猩、蛇這類「異國動物」。Joe 熱愛拍攝 MV 和影片,長輩圖般的美感透露一股ㄎㄧㄤ味,參選影片經由知名主持人 John Oliver 報導延燒,聲勢超越「黃宏成台灣阿成世界偉人財神總統」;在保守的奧克拉荷馬州,他大聲宣揚同性戀傾向、多年來與兩個丈夫共同生活⋯⋯最終因買兇預謀殺人及虐待動物等罪名被判刑 22 年,現正服刑中。

「Joe Exotic 是很好的新聞題材。即使是個悲劇,你還是忍不住想看。」——Sylvia Corkill,News 9 記者

但只有 Joe Exotic 難以成就《虎王》。此片精髓在於 Joe 的戲劇性招來更多同樣戲劇性的夥伴/對手,最終整個「大貓」界看似演出了一部 cult 片,滿足了眾人貪好奇觀的眼睛。七集的篇幅宏大,但每一條分支都挖掘出爆料感、八卦味十足的勁爆真相,因而勾引起追劇式的渴望。

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin
虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

Joe Exotic 和兩位丈夫的三人結婚照。

前兩集聚焦在 Joe 和死對頭 Big Cat Rescue 創辦人 Carole Baskin 之間的對決如何變得不堪——Joe 用盡各種粗俗、冒犯、惹惱女性的骯髒語言與影像,而 Carole 與先生則用經濟上、道德上的絕對優勢把 Joe 殺進絕路。看似要梳理動保團體與動物園之間的糾葛,第三集急轉直下,探究 Carole 殺夫疑雲——在成為「神聖」的大貓救贖者前,她百萬身價的前夫失蹤,前夫的工作夥伴以及其他親屬也出面懷疑 Carole Baskin,是不是拿前夫餵老虎,拿走保險金及這些大貓的監護權?

第二集〈個性崇拜〉仔細介紹了大貓界其他角色,包含《疤面煞星》(Scarface)主角原型、毒梟 Mario Tabraue,以及美國最知名的 Antle 博士。Antle 是 Joe 尊稱為學習對象的大貓界前輩,曾與小甜甜布蘭妮同台,帶著他的動物們與好萊塢合作拍攝許多電影。紀錄片鏡頭跟隨他出入園區,並訪問從前加入過 Antle 團隊、後來離去的女子。他的組織 T.I.G.E.R.S. 長期仰賴「志工」運作,而 Antle 身邊多是年紀輕輕即被動物、自然環境吸引而來的女子,傳說中若要到高位,免不了以性關係取悅「宗師」。

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

Joe Exotic 的「死敵」,經營 Big Cat Rescue 的 Carole Baskin。

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

人稱「博士」的 Doc Antle。

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

與 Doc Antle 一起工作的女子們。

大貓界引人注目的是獵奇色彩,也是其中難以辨別的道德說。事實上無論是 Joe Exotic 或 Carole Baskin,也仰賴著員工、群眾、動物愛好者對他們的崇拜與資助。導演在此探討立場觀點的矛盾——如果打著「救救大貓」和「異國動物園」的兩造雙方,其實謀生、牟利方式都是同一套,而說要救老虎的那一方,環境也沒比動物園好多少,那我們還應該在站在「表面上」道德的那一方嗎?

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin
虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

Carole Baskin 失蹤的第二任丈夫 Don Lewis。

除了百萬富翁的謎樣失蹤,影集中還出現可疑的縱火案、截肢搶救畫面、以及讓人無法忘記的死亡場景⋯⋯簡直堪比《炮仔聲》。由監視器、過去 Joe 電視台的影像紀錄再加上這次的拍攝計劃,幾乎所有的戲劇性場景都有影像資料,讓每一集都成為動新聞素材。但荒謬的事要平實地說,紀錄片形式在此發揮了劇情片所不能的效力,因訪談形式的嚴肅調性、及紀錄片先天具備「可信」特質,讓這些轉折都對比出巨大的力量。

在觀影間可以浮現 50 條類似這樣的新聞農場標題:「動物園員工被老虎咬斷手!截肢後立刻返工,還是最愛動物」、「兩幼齒男共事一夫!3P 行總統候選人」、「動物園成後宮?大貓組織淪為邪教,低薪甘之如飴」⋯⋯,但如果作為小報文章集結,或許 Joe Exotic 的故事依然如他在大眾心中的形象,被視為不入流、好笑詭異的存在。反而是在 Netflix 這樣國際型平台、以紀錄片的形式並摻入動物議題的討論,讓《虎王》成為一部不可忽視的作品。

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

導演 Eric Goode 與 Rebecca Chaiklin 大量使用對照剪接,將同一事件的對造雙方剪接出「對質」局面,卻少了一般對質常見的情緒化場景,沒有刺激對方的言不由衷,取而代之的是為在鏡頭前展演而思考後的包裝。幾乎不可能對話的雙方在此分別表達立場,Carole 和 Joe 對於殺夫、養育幼崽、官司的相互指控,觀眾彷彿走入一場加速的官司現場,陪審團的心情看待這宗錯綜複雜的道德與法律大戰。

但俗話說,沒有電影是沒有觀點的,紀錄片也是。在大眾一片叫好「客觀」、「理性中立」的脈絡梳理中,不乏表演性質濃厚的剪接與暗示。特別是 Carole Baskin 恐怕此十年、或更久的未來裡都會被視為「疑似殺夫的女人」了,若真相並非如此,恐怕也來不及了。

雖說是紀錄片,《虎王》有些片段更像實境秀。影片中提到 Joe 時常在攝影機存在時「表現異常」,例如為了表現自己的權威,當攝影機在拍的時候動不動開除人。第八集的訪談中,從前跟拍 Joe 、在素材被燒燬後(他懷疑是 Joe 為了毀掉證據而找人縱火)離去的製作人 Rick Kirkham 說,其實 Joe 根本就很怕老虎。我們看的那些美好 MV,也是假象一場。

虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin
虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin
虎王 Joe Exotic 紀錄片 Netflix Carole Baskin

影集播出後,饒舌歌手 Cardi B. 聲援 Joe Exotic 並發起募資活動爭取釋放他、警方宣佈重啟 Carole 前夫的失蹤案調查(並收到來自民眾的大量線索)、Carole Baskin 揚言提出告訴⋯⋯攝影機的介入讓所有人「表演」,恐怕短時間內,我們都還只能讓子彈再飛一會兒。

「所有人都說他們的所做所為是為了動物好,但沒有任何一隻動物從此得益。一隻都沒有。」——Saff,前 G.W. 動物園員工

#動物園 #虎王 #Joe Exotic

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿溫若涵
圖片提供IMDb、Netflix
執行編輯洪以樺 Chair Hong
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章