洪申豪 ╳ 蔡鈞凱 ╳ 陳忻怡:構成我之書,使我自由|漫讀丰景節

作者BIOS 文化創意顧問
日期24.08.2020

中山地下街的出口編號 R7 與 R9,彼此相連成將近 300 公尺的「誠品 R79」,似有幾分東京神保町的意味,因為道路漫(慢)長,使得閱讀不再只是被經過,時常可見有人久久地蝸居一角,聚精會神地讀,讓閱讀本身,也成為書街的風景之一。

就像設立在中山區的諸多小店,這條書街也生得很性格——最初便打定主意不設「暢銷排行榜」,改以「誠品職人選書」的形式介紹各種書籍,取名「地下閱讀職人選」。今年,誠品串起中山區職人們,與八間店家合作,推出別具風采的選書計劃,野心很大,像是企圖把棲居中山的靈魂,寄託在他們所選的書中。此年度選書盛事,是為誠品 R79「漫讀丰景節」。

性相遠,習相近:職人們的共同書單

在中山區風景裡,三位職人──誠品 R79 資深門市組長陳忻怡、權泉珈琲店主蔡鈞凱、以及 PAR Store 店主,音樂人洪申豪──和其餘店主一樣,各肩負著 2 本 「職業日常」、2 本「非職業日常」的選書任務。每個人的書單,也像拼出「我是誰」的線索。

IMAGE

左起:權泉珈琲店主蔡鈞凱、誠品 R79 資深門市組長陳忻怡、及 PAR Store 店主洪申豪。

陳忻怡因長年負責誠品之音樂類型,推薦《村上春樹100曲》;又因今年疫情所致,無法出遊,只好「望文止渴」,選出《環遊世界80碟菜》、《拉達克之旅: 一場照見內心探索性靈的旅程》等旅遊書單。 「環遊世界那本書,是真的可以照著書上說的,做出同樣的菜色唷!」她說,儼然是味蕾上的「偽出國」。

蔡鈞凱剛創業時完全不懂泡咖啡,對他來說,咖啡這件事是一種科學而非直覺,因此其所選的《咖啡專業知識全書》,即是他的入行指南;此外,《圈外編輯》一書也給予他於店內策展時的各種想法刺激,畢竟他不甘於一間咖啡店只是賣咖啡,「我覺得美學應該是可以融合在生活中的,跟咖啡一樣,有些人每天都會喝一杯咖啡,但如果你買一杯咖啡又能夠看到不同的展覽,藝術就有可能變成你的生活。」

洪申豪看書的類型冷僻,他說:「那是因為我很小氣,都喜歡看二手書,後來才發現我看的很多書都絕版了。」他換了幾次書單,最後給出《蘇格拉底對話集》,直說是看到這本書,才有種「被理解」的痛快。 

然而,有本書一出現,三人全都雙眼發亮──那是坂本龍一的《音樂使人自由》。 

「可能也因為我現在處於 32 歲這個年紀,很喜歡看自傳,想知道這些人是如何成為『他們』的。」拿起《音樂使人自由》,蔡鈞凱說:「這本書把坂本龍一從小到大的成長背景寫進去。他外表看起來永遠都很優雅的,但實際上坂本龍一年輕的時候是會走上街頭、很叛逆,會做出一些衝撞體制的事情。」 

陳忻怡聽了亦點頭稱是:「他的創作和音樂都讓人很能感受,是在呼應時代發生的事。」

IMAGE
IMAGE
IMAGE

洪申豪不能同意更多,直說:「這本書對我來說,跟《愛麗絲夢遊仙境》是差不多的類型。」言下之意,彷彿主角都是現實生活中的造夢者,愛麗絲遇見隱形的貓、紅心皇后以及趕路的兔子;坂本龍一則見證著日本泡沫經濟、學生運動以及美國 911 恐攻的年代。「書裡的痛苦和快樂是用幾行字帶過,但每行字都是由好幾年的歷練所積累而成。他生命中唯一貫徹始終的,就是音樂。」 

聊起坂本龍一,如遇同好,三人一搭一往,氣氛熱絡了起來。 

舊書街與復古黑膠館

中山區近年來成為藝文愛好者的熱點,從外看來,各有姿態的店家特色或可稱之為「藝術」,例如權泉不只賣咖啡,也有配合的展覽釋出;洪申豪的 PAR Store 結合音樂、古玩等產品。然而,與其說是藝術氣息,毋寧是說這一代的青年更擅長摸索、表達自己的輪廓,而非單單展示產品的樣貌。

誠品 R79 到來前,此處本就有原生的中山舊書街。誠品 R79 不只是想延續誠品風采,更重要是讓街區保留老靈魂——「復古黑膠館」的構想,由此而生。漫步於中山地下街,黑膠播送著沉穩悠揚的音樂,也像是挖掘潛藏在生活中的歷史寶藏。

誠品 R79 的整體設計上,先是以色塊區分不同的書店類型,彷彿聚落一樣,讓閱讀習慣相同(需求)的人自然地聚在一塊,另打造了隔局小而精緻的黑膠音樂館,意圖使復古元素的黑膠成為書街的圓心,譜出自己的個性。今年轉調來誠品 R79,對喜歡音樂的職人陳忻怡來說也是如魚得水。樂音不停,時間緩慢流過,這裡永遠是個可以好好休息,好好閱讀的地方。 

咖啡職人蔡鈞凱,Dick store 有何不可?

說到個性,權泉珈琲倒是因為「太有個性」曾引人非議。

這得從蔡鈞凱店內的第一個展覽說起──當時他與「火山販賣鋪」合作,展出「屌獵人」系列作品。「那個故事的世界觀是這樣的:屌是一種生物,有個獵人和獵犬會到世界各地找不同顏色、不同個性的屌……」以此為原型,權泉珈琲的開店第一展,就是把他的店變成一間「Dick store」,放上八個不同形狀的「屌藝術」。

IMAGE

「其實我辦這個展的時候,太太沒有很喜歡啦。她不希望我這麼大辣辣地把生殖器造型擺在店裡,不過她很尊重我。」接著,蔡鈞凱正色道:「深刻的故事來囉!展覽辦完一個月後,有一個年約四、五十歲的外國人來買咖啡。他問我:『這裡是 Dick store 嗎?』我說對啊,結果他開始不斷質問我為什麼要辦這樣的展覽,說我如何不應該、不可以這麼做,還直接問我是不是 Gay。」

此時申豪大驚,問:「結果反而不是台灣人,是外國人這樣問你喔?」他拿起自己的選書《我們從未現代過》吶喊:「這就是這本書說的啊!對於太過保守、或太虔誠的來人說,很多事情是無法撼動的。」

「對啊。但我是覺得,即便是在這麼自由的台北,你也不可以這樣隨便問人家性向,何況語氣又有貶抑的意思。我就很不開心。」鈞凱說。

「那你後來有把他的咖啡做完嗎?」申豪關心。

「我就說我不想做咖啡給他了。」語畢,鈞凱也笑了:「不是啦,那是因為前面的人很多,如果他要等我把咖啡煮好,感覺還會在旁邊唸很久,我不想聽他講那麼多了。」

IMAGE

音樂職人洪申豪,蘇格拉底是知音

 聽到鈞凱的故事,洪申豪說,如果是他,就會硬把咖啡做好給出去。

「我覺得我是一個很莫名其妙的人,從小就是一個 outsider。」他說,自己不喜以音樂人自居,覺得標籤都是被人貼上去的,每個人都只是時代的產物,「只是剛好我的家庭、我身處的年代給我各種條件去摸索。所以,我就慢慢變成一個定位模糊的人了。」

模糊的他,有很長一段時間處於迷失的漩渦中,「會思考自己到底是什麼,尤其身邊的朋友都逐漸上軌道,我覺得很恐慌。那段時間就大量去閱讀,心理學、人類學、歷史、神話,很想搞清楚我是誰,從閱讀去尋找答案。」在遇到蘇格拉底以前,彷彿過著沒有知音的生活。

拿起他的選書《蘇格拉底對話集》,申豪說:「我選蘇格拉底,是因為我覺得這個傢伙很模糊又很囉唆,到處找人聊天。他是木匠的小孩,卻不乖乖做木工,不是學者,也不是貴族,所以別人會想:你是哪根蔥啊?果然,最後他也激怒超多人,讓大家覺得他必須死。我在看這本書的時候就覺得:對!對!對!我就是這樣想的。這本書讓我好安心,會覺得這世界上就是有這麼囉唆的人,無法定下來好好做一件事。」

IMAGE

因為無法專心,他於是不斷分神與人攀談。申豪形容自己在 PAR Store 的狀態,「我跟蘇格拉底一樣,想找任何人去聊天,所以我不會只在店裡放一些很深、很針對性的東西,這樣可能就會跟很多人錯過了。無論是流行文化或者是重度愛好者,只要能夠和他們聊到天,對我來說都是種獲得。」

蘇格拉底最後被判處了死刑,但洪申豪說若能像他那樣活著,「判處死刑,我也會死得很開心。」

錯身與相遇,獨屬誠品 R79 的浪漫

從權泉珈琲到 PAR Store,大抵能夠知道,中山區之所以生得這麼有特色,不外乎是由這些別具性格的新興世代所打造而成。作為新一代的青年集散地,此區散落著各種可能。

陳忻怡在誠品已經服務逾 20 年,但有件事情也是她到了誠品 R79 才第一次碰上,「每天開店、閉店都要逐一按鈕,把鐵門一間間打開、關上。」她說,這裡建築老舊,沒有統一開關,因此每日總是看著書店像是伸懶腰那樣、一個個關節伸展開合;另一方面,也因為書街看不見盡頭似的長,「我們每天上班,一定日行超過一萬步。」 

IMAGE
IMAGE

在一萬步的日常裡工作,忻怡有一個很浪漫的比喻:「有時候走在這麼黑漆漆的書架之中,我都會想:會不會與什麼錯過,與什麼相遇。」她指相遇與錯過,並非指人,而是與某種精神、某部份的靈魂交會。 

在日光下,富有活力的生命在老老的街區紮根,拋下世俗眼光,發展自己的創意;於地下街,無論路過或者特此前來之人,因專注閱讀而神采的目光,亦點亮著這條路。 
也許,無論過去是否與誰錯過了,最終仍有機會,如三位職人之於坂本龍一那樣,我們仍舊會在閱讀裡相遇的。

 

誠品 R79 漫讀丰景節.街遊中山
時間|2020.07.15-2020.09.14

以街區日常為題,延伸「巷弄、閱讀、藝文」三大核心,邀請週邊讀者與店家一同串連,加深中山商圈藝文印象,凝結鄰里之間的情感。誠品 R79 化身為在地的文化領航者,帶領讀者——漫步中山街道巷弄,遊歷書街閱讀丰景。

第 16 期地下閱讀職人選「中山特輯:職業與非職業日常」邀請台北當代藝術館、光點台北、日星鑄字行、小日子、權泉珈琲、月霞 Waha Cafe、詩生活──詩人雜貨店、PAR Store 八位中山職人加入,與八位誠品書店、音樂、文具、知味職人共同選書。

#權泉珈琲 #黑膠 #漫讀丰景節 #洪申豪 #中山區 #閱讀 #誠品

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿郝妮爾
攝影蔣壽安
責任編輯溫若涵

推薦文章