Joaquin Phoenix：緊張，心碎，他媽的有趣，這就是我想要的電影

一次家庭釣魚之旅，Joaquin Phoenix 得到了一個生日蛋糕，這是他生下來以後擁有的第一個蛋糕。正當 Joaquin Phoenix 要吃蛋糕時，他看見一個漁民將魚從魚鉤取下，並且用力地砸上牆上的釘子，魚就這樣死了。

Joaquin Phoenix 對母親大吼大叫：「妳怎麼沒告訴我那個魚怎麼來的？」Phoenix 的母親流下了眼淚。

那時 Joaquin Phoenix 才 3 歲，他成為一個素食主義者。

「從很小的時候，我就有一種過敏症狀⋯⋯我很想知道世界是什麼樣子？那時，我還只是一個輕浮的不知世故的小東西。」家人也在那年從南美洲搬回美國，改姓 Phoenix，在貧窮之中修復著他們重新接軌世界的破碎的心。

你的問題毀了我的表演

Joaquin Phoenix 的身世太悲劇性了。

1977 年，Joaquin Phoenix 曾經歷過一次搬家。他的嬉皮父母曾經誤信邪教。父母發現自己錯信後，帶著五個孩子坐上從委內瑞拉通往邁阿密、決定離開那個是非之地。成長階段他曾與哥哥一起組織表演團隊，這不是因為喜歡，而是要為了養活家計。他們受到媒體採訪，有了進電視台的機會，他開始出入兒童節目、電視連續劇。那一年他 10 歲。Joaquin Phoenix 仰望著已經拿下一座威尼斯影帝的哥哥 River Phoenix 長大。

後來，他同樣是演員的哥哥吸毒致死，每次採訪麥克風湊上來，都是他的私事。Joaquin Phoenix 心裡想著：「我為什麼要做這個他媽的採訪？你會毀了我的表演。」或許如此，在此後的採訪中，記者們總是戰戰兢兢地去找 Joaquin Phoenix，傳言中性情古怪、有時暴躁，不爽的時候他對記者說「你幹這行多久了？」甚至在採訪時大肆質疑電影獎項，也讓人想起《神鬼戰士》裡他所飾演的暴君。用這樣的姿態演了數十年，2012 時，他卻以《世紀教主》拿下了威尼斯最佳男主角，那個和他哥哥一樣的獎項。

「您是否正在閱讀準備好的問題，並且待會⋯⋯假裝它們只是突然冒出來的對話？」Joaquin Phoenix 曾觀察著眼前的這個記者。

那個不知世故的小東西，就這樣不知世故地長大了。鮮少曝光於媒體採訪，因為想要看清世界，他自持著與世界的距離。

騙你的

1995 年，Joaquin Phoenix 身著監獄制服，剃光了頭，一個喃喃自語的罪犯，深邃的目光與嘴唇上方隱隱的疤痕。這是他成年後的第一部電影，在與 Nicole Kidman 共演的《愛的機密》裡，Joaquin Phoenix 的脆弱在銀幕前顯得很有力量。

Joaquin Phoenix 的性格確實很特別，2008 年他在生日那天宣佈「退休」，將轉職為「嘻哈歌手」，然後兩年間他都在拍攝紀錄片《我仍在這裡》，裡頭記錄著他吸毒呼麻、和妓女做愛、揮金如土，又有他性情暴戾焦躁的一面。2010 年，這部電影上映以後，Joaquin Phoenix 向大眾宣佈：「這是一部偽紀錄片。」

他花了兩年的時間欺騙整個好萊塢，宣稱「扮演自己」，實則諷刺明星的生活。這起實驗巨大，他甚至蓬頭垢面、在脫口秀節目上展現脫序行為。

自焚式的表演行為，史詩級的愚弄，以他的人生做舞台，展現對好萊塢嚴肅的態度。

「對我而言，我一直認為演技應該像紀錄片一樣。那一刻，你應該只是感覺自己正在經歷的一切，你認為角色正在經歷的一切。」

演戲可不是說謊

他沒有 Facebook，沒有 Instagram，沒有 Twitter。他拒絕讓自己變得討喜或好相處。

《雲端情人》的導演 Spike Jonze 曾說過 Joaquin Phoenix 是自己見過最樸實無華的人，他對每一刻都很認真。事實上，Joaquin Phoenix 也真夠簡單，沒戲拍時，他與 Rooney Mara 晚上九點睡覺、早上六點起床，白天冥想、閱讀、練習空手道，好好做一頓飯。

「雖然說他在演戲，但是他不說謊，他不假裝。」Spike Jonze 說，他的演技不真正是演技，很玄的一句話。

他或許不是一個機掰人，這個從 10 歲開始生命就攤開在鎂光燈下的人，他是個好演員，不是個好明星。

他演《世紀教主》，信仰的虛無在他臉部的特寫精湛地顯影，又《雲端情人》大量孤寂的背影與側寫，到《失控救援》裡沉重的呼吸⋯⋯Joaquin Phoenix 的角色幾乎帶有創傷。

Joaquin Phoenix 在建立角色時，會賦予角色全新而獨有的動作、手勢，像是角色的註冊商標。比如《小丑》與《雲端情人》駝背的姿勢就截然不同。

影迷們大概熟知，Joaquin Phoenix 曾經拒絕掉奇異博士的角色，他坦言自己受危險所吸引，當他感覺一個角色很危險，他才去做。「我認為通常在大多數電影中，不只是超級英雄電影喔，英雄和反派的動機非常簡單明瞭。沒有一些灰色區域。對我而言，這並不能反映我在世界上看到的一切。我一直認為，可以製作出更真實的那種電影。」

傷心的時候我想跳舞

Arthur Fleck 傷心地抽煙，營養不良，他被毆打，他在笑，他擁抱生病的媽媽。Joaquin Phoenix 看大量的犯罪心理學、研究自戀與防衛，他減掉 24 公斤，事實上這不是第一次，在《世紀教主》時他也瘦得不成人形，他甚至為了改變說話方式，請牙醫將他的上下排牙齒拉得更近一些。Joaquin Phoenix 在 Arthur Fleck 的建築也很有趣，他觀察喜劇演員 Buster Keaton 與《綠野仙蹤》裡稻草人 Ray Bolger 的動作，在滑稽而古怪的角色身上、建立悲劇的合理性。那就是樓梯之舞的來源。愉悅，毛骨悚然。

Joaquin Phoenix 讀劇本時，有一段是 Fleck 發現自己殺了人，他想找地方藏槍，躲到暗室裡。「這不對。」Joaquin Phoenix  說，Fleck 應該跳舞，於是攝影師手持，在狹窄的空間裡他跳優雅的探戈，以 Jimmy Durante 的〈Smile〉為背景，要怎樣映襯那種衰敗與傷心呢，笑吧，然後跳。

「這不僅對角色來說是一個變革性的時刻，對於我和 Todd（導演）以及我們的合作方式來說，都是變革性的時刻，在那裡，我們會很樂意讓事情隨它該有的樣子展開，我們不知道場景的答案。」那個答案確實發生了：「我們好像⋯⋯被鎖定在相同的波長。同時擁有相同的想法。」

「緊張，心碎，他媽的有趣，這就是我想要的電影。」

《小丑》上映以後，許多記者詢問他對這部電影本質的不安全感可能觸動校園槍擊案的看法，在影史上，關於暴力與陰暗如何從虛構蔓延至現實的討論，大抵還有《計程車司機》與《發條橘子》，當時，這些電影都曾被評論家斷言為「不道德的藝術」。他說：「如果把這個電影定義為邪惡⋯⋯那太簡單了，這讓我們自我感覺良好，這總是比較容易的。」我想起他在訪問裡曾說過自己不愛看體育賽事：「小時候我有看過球賽，但我並不喜歡，因為我發現無論是進攻還是防守，他們都是對的。」

「你不能責怪電影，因為這個世界如此混亂，任何事物都可以觸發它。這就是電影的內容。這不是行動的呼籲。如果有的話，這是對社會自我反思的呼喚。」

而《小丑》的普世性問題也回歸於個人的態度，我們對他到底是恐怖、同情憐憫，或者是虧欠。

Joaquin Phoenix 在專訪裡說過，他養了很好的狗：「牠對人超級讚的，但牠跟狗就處得不太好⋯⋯」好像說他自己，長年以來，他積極於倡議素食飲食，但對人總是興趣缺缺。

他還是那個 2010 年在偽紀錄片中飾演「崩壞的 Joaquin Phoenix」的 Joaquin Phoenix，作為一個演員，演員的名利場是如此一塌糊塗，但他說：「那僅是，跟生活不太有關係的事，我仍熱愛我的生活。」

我想他說的是，晚上九點睡覺，早上六點起床，好好做一頓早餐的生活。